毛主席接见左大玢，被说念错名字，主席一笑回之：问你爸爸

摘要：1959年6月长沙的夜夏气闷，省交际处舞厅里却琴声悠扬。刚过十六岁的左大玢化好戏妆，手心全是汗，她听见工作人员轻声通报：“主席已就座。”那一句像锣鼓点，直接敲在她胸口。台口灯亮，她饰演的王玉环一登场，第一眼便对上席中那张熟悉的笑脸——三年前远在怀仁堂帷幕后偷看

1959年6月长沙的夜夏气闷，省交际处舞厅里却琴声悠扬。刚过十六岁的左大玢化好戏妆，手心全是汗，她听见工作人员轻声通报：“主席已就座。”那一句像锣鼓点，直接敲在她胸口。台口灯亮，她饰演的王玉环一登场，第一眼便对上席中那张熟悉的笑脸——三年前远在怀仁堂帷幕后偷看的人民领袖，如今近在咫尺。

唱念做打本已烂熟，可这一刻嗓子竟发飘。她强迫自己盯着台柱而非主席，总算把《生死牌》唱完。谢幕时，毛泽东轻轻拍手，侧身与陪同说了句评价：“这小花旦嗓子亮，台风稳。”剧终回后台，左大玢正卸妆，一位女同志走来递话：“主席想请你跳支舞。”原来那人叫侯波，是主席的专职摄影。左大玢脑子“嗡”地一声：戏台上翻跟斗易，舞池里转圈难，可命令到了嘴边，她只得硬着头皮答应。

警卫员封师傅临时教了几个基本步。“就把它当走路。”他半开玩笑。五分钟后，毛泽东迈着标准华尔兹步来到她面前，和声一句：“娃娃，动起来，不要僵在那。”简短的对话，让紧绷的弦松了半截。伴奏刚起，主席故意放慢节奏护着她，一曲下来，她背已汗透，鞋跟都有点发软，却没有踩错一次拍子。

舞散人未散。毛泽东拉把椅子坐下，问起她的身世：“哪里学戏？”“湘剧训练班。”回答完，她好奇地反问：“主席，您怎么知道我们地方戏的门道这么多？”毛泽东笑道，自己从小听堂戏，哪一出哪一路行当，早烂熟于心。他还提到田汉、齐如山等老友，把左大玢听得目不转睛。

既熟识，玩笑就多。一次主席在长沙再见她，忽然抬头发问：“你姓左，那左宗棠算你哪门亲戚？”少女愣住，只能摇头。主席哈哈大笑：“不认得也不要紧，反正都是湖南人。”这种不经意的家乡腔调，拉近了辈分差着几十岁的距离。

真正的小插曲发生在1961年的中南海。那晚演出后，主席提笔给她签名，抬眼唤道：“大分，过来。”她忙纠正：“主席，是大玢（bin），不是大分（fen）。”毛泽东眯起眼，故意把“玢”字写得很大：“娃娃，回去问问你爸爸，这个字还有一个读音。”旁人忍俊不禁，她也只好红着脸答声“是”。事后查字典才知道，主席真没读错。这段插曲后来在湘剧圈流传，大家都笑她胆大，也佩服主席的学问。

1963年毛泽东南巡至岳麓山，点名要看湘剧《打铜锣》，左大玢却在沅陵下乡演出。省委急电催她连夜赶回。第二天会面，主席把自己茶杯递给她：“你为农民唱了几场？”左大玢报了数字，还本能地夺过他叼着的烟头：“您得少抽一点。”警卫刚要拦，主席摆手：“听娃娃的。”一句家常话，却让在场干部大为惊讶。能同领袖说“管烟”，除了亲近，还要有几分真胆。

往后几年，每逢主席返湘，常让她领一班小演员到招待所唱折子戏。距离近了，她才发现毛泽东对湘剧的细节要求极高——唱腔字头要圆，水袖的寸度要准，连铜锣敲在第几拍都要点明。有人疑惑：“哪来这么多讲究？”主席回答：“戏不好看，观众不来；戏不准，后辈就学走样。”一句话点明传统艺术的传承要害。

1970年代，毛泽东身体不允许再到现场听戏，于是中央办公厅派摄制组去湖南录戏给他看。导演是后来的《西游记》总导演杨洁。摄录《追鱼记》时，杨洁对左大玢扮演的观音赞不绝口：“真像菩萨下凡。”六年后，《西游记》筹拍，杨洁第一时间想起她。经过试装，剧组一致通过，她成了全国观众心中的观世音。若没有当初为主席拍摄的那盘录像，剧组也许不会这样顺利地找到这个最佳人选。