摘要：点开手机屏幕，蹦出来的画面总有些琐碎，谁也不愿第一时间处理工作，除非有急事。先刷些消息，先刷头条，随手点进热门，四处翻翻，董宇辉的名字又刷一个大屏。董老师最近在上课吗？还是在讲什么新颖的东西？这操作引发了一阵新鲜感。

点开手机屏幕，蹦出来的画面总有些琐碎，谁也不愿第一时间处理工作，除非有急事。先刷些消息，先刷头条，随手点进热门，四处翻翻，董宇辉的名字又刷一个大屏。董老师最近在上课吗？还是在讲什么新颖的东西？这操作引发了一阵新鲜感。

有些人每天都在等他出现，仿佛只要他开口，心情就明亮一点儿。董老师谈雪的瞬间，大家跟着入戏。他讲到雪有很多古名，寒酥也好，琼花也罢，玉沙、仙藻、素尘，一套摘引，似乎都跟以前的课本说的不太一样。明明是古诗里的事，可一转眼气氛都活泼了起来。谁想到呢，一个看似端正的讲师，转个弯就能变回董三岁？

现场气氛有些失控。小编追问一句“雪在古代叫什么”，董老师嘴很快，手还比划。他引徐渭的《梨花》，一边看，一边念，仿佛家里的院子忽然下起雪来。琼花那句明明在杨万里笔下出现，却被董老师用得很随意，落尽琼花天不惜，说得像极了宿舍楼的雪还在屋顶堆着。

玉沙一出来，苏轼就带点豪迈，天风淅淅飞玉沙，史料里这样的诗句不少。仙藻和素尘，两位前辈唐张说和晚唐李商隐也都玩过套路。有人觉得好记，有人只会觉得用在朋友圈有点装。对啊，这些词好听，可怎的总是被用腻？是不是下雪的时候脑海里总蹦出那句“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”？

其实下雪的感受，每个人都不一样。有人觉得是清寂，有人觉得是喜悦，有人则是烦恼，不同的雅称，反映的不是古人的风雅，而是当下每个看雪之人的心境。你以为是自己在发朋友圈，实际上用那些古名只是泄露了某种文化焦虑——不想被说俗气，但又说不出什么高深的东西。是不是有点尴尬？

现场转折马上到来。小编问董老师：“酸菜有什么雅称？”看这场景，董老师都有点不知所措。一本正经的上课变成了找东西，他手在桌上敲了一圈，没找到酸菜，只好问：“在哪？在哪？”气氛突然变得有点松弛，又有几分调皮。还能问酸菜？这操作属实罕见。

董老师定了定神，认真起来，“这还真有：菹和吉芽。”他故作神秘，装模作样，像是在揭开古老的谜底。可他说着说着，忽然改了腔调。指着鼻尖说：“酸菜的重点是炖。”炖排骨、炖鹅、炖啥都行。这场景不再是诗词大会，俨然乡村食堂的午饭时间。

有时候电视里的逻辑被调皮话题打断，现场尴尬又温暖。观众也分两派，有人觉得雅称重要，有人只关心酸菜什么时候能炖上桌。董老师痴迷的样子很真实，大家都说他能让人忍不住去买一份酸菜回来试试。谁知道现在酸菜还不能随意快递，这不是新鲜蔬菜，怎么也有物流限制？有网友反映，发不了货只能干等。

这种细节很符合中国北方生活场景，东北吃酸菜的讲究，南方人也许根本不懂。董老师回复带着强烈东北腔，现场的互动突然就变成了网友的晒图会，谁吃酸菜谁拿排骨，都成了当天最红的话题。有人活学活用，有人笨拙地复刻，谁也不服谁。有人问：到底酸菜最该怎么吃？

另外一个场景也有趣。网友见到董老师外出，打卡乱入，有人说碰到他跟同事一起赏雪。恰好雪下得不小，这人就来了句：“他朝若是同淋雪，此生也算共白头。”这种莫名的浪漫和现实工作联系在一起，仿佛生活里总有点窥探明星的冲动。

事实上，大多数人喜欢董老师，并不是因为他讲课的姿势，而是他的性格和状态。有人说是颜值，也有说是才华，更多人其实在看他怎么处理小事，怎么回答无聊问题。他出圈十八个月了，越来越多人的关注让他的每句话都有回音。

不得不承认，这种人物是互联网时代的标本。他不是传统的学者，也不是娱乐圈的明星，中间的身份和气质，恰好切中了大众对“有趣灵魂”和“实用生活”的渴望。人们看他，表面上是被诗词吸引，实际上很多人更喜欢他的调侃，甚至他的胡乱回答——毕竟生活里大家都需要一点不完美。

有网友说：我们跟这个人并不真的认识，他像是某种情感符号，给了我们在暗淡生活里治愈的力量。这个说法其实有失偏颇，因为治愈这种东西很私密，有时候董老师的答话不够严谨，甚至有些不靠谱，可就是有人吃这套，有人反感也有人追捧！

也有人反讽，说网络围观一个人物不过是内耗，天天激动没意义。这种拧巴的心态现在越来越多，有赞有踩，各自为战。你要非说大家被董老师治愈了，还真不一定，全网的情绪从来不会只有一种声音。

吉林官媒现场也报道了他，介绍他和地方红娘、丈母娘互动的趣事。那种尴尬场面，董老师自己也撑不住，他说：“过年快了，已经开始紧张。”这话其实和他在上课时的自信判若两人。有时候人设和真实状态往往都不吻合，既让人觉得可亲，又让人觉得有点无聊。

**有意思的是，在互联网里一个人物能同时成为明星与普通人。**

大家想在现象里寻找原因。有人觉得是价值观，有人说是三观，有人说是善良，最后都归到人品。可是一切追捧、治愈和热烈，其实都离不开那种微妙的内部认同。跟着董老师买酸菜、发朋友圈、转诗句，谁不是在找自己的定位？

数据不会说谎。根据“今日头条”公开信息，“董宇辉”话题近半年增长了78％，用户关注度持续走高，最受欢迎的相关评论，四成以上不是谈学问，而是聊生活琐事、地域特色或调侃段子。网友行动力很快，酸菜相关短视频三天涨粉27万，反而诗词雅称类话题热度没什么突破。东北热搜榜单上，“酸菜炖白肉”去年冬天点击量超过“雪天赏诗”，差距还在拉大。是不是雅称只是点缀，真正的“心动”还是烟火气？

今年恰好是他“出圈”整一年半。网络红人效应正在变化，越来越少人讨论他的外貌和才华，更多人关心他的真实反应以及给生活带来的能量。这种现象前几年还没有出现，现在看是大众主动挖掘的新趋势。人物IP的养成，与其说靠个人魅力，不如说是在满足大众对生活感情的需求。

也正因为这样，董老师有时变得不那么完美。他偶尔在直播里卡壳，回答不上来雅称，不知道是不是故意为之。观众还挺受用，觉得有瑕疵才像真的人。可是也有观点说，虚拟红人时代，太真实未必好，人们需要理想化的存在，不希望“塌房”。这句又有点自相矛盾，但两种说法都在网络上流行，谁能分清真假？

我看这些现象，觉得人们喜欢董老师，其实不是看人，本质上是在补偿自己的情感落差。无论是什么雅称也好，炖菜也罢，背后都是一场面具化的认同。大家都在努力让自己看上去更有趣，更有知识，不然下雪时发朋友圈该怎么写？是不是总要学着玩点文采？可其实，真正的生活跟雅称关系不大，排队吃酸菜的时候大家谁都不讲诗词。

一切风潮最终变成了生活方式。成群结队刷短视频，评论里唠家常，谁喜欢董老师就多聊几句，喜欢酸菜就发个段子。有谁真的关心所谓的文化符号？还是大多数人只想轻松一下，找点共鸣，图点新鲜？看来，连最火的人气也是流动的，每个人的参与都在制造新的热点。

最后说一句。人是活在当下的，没有谁一成不变。网络时代，谁都不是答案本身，只是其中一种可能。雅称、炖菜、诗词、情绪、真实与虚假的连接，董老师身上就是所有人的影子。下次你路过他身边，可能你也会像他那样不自觉地笑起来，这就是我们分享生活的全部理由。

来源：有个玻璃心