1974年彭德怀临终前，嘱咐彭梅魁：帮我去看看你萧叔、黄叔、王叔

摘要：出兵援朝？彭德怀当时没怎么犹豫，听说意见不统一，他直接拍板，“打烂了，就晚胜几年。”这话出来，其他人也只好摁下心里的担忧了。美国到底能在朝鲜搞出多少事？其实也没人敢打保票，彭德怀那股冲劲，谁能拦得住。可话说回来，这样的果断，谁又能说一定对呢？！

出兵援朝？彭德怀当时没怎么犹豫，听说意见不统一，他直接拍板，“打烂了，就晚胜几年。”这话出来，其他人也只好摁下心里的担忧了。美国到底能在朝鲜搞出多少事？其实也没人敢打保票，彭德怀那股冲劲，谁能拦得住。可话说回来，这样的果断，谁又能说一定对呢？！

彭德怀，外界一直把他当作铁血将军，不怕死，也不怕说真话。“英雄”不离口，实际上每个人都在用各自的标准看他。爱兵如子是说得过去，他亲自管伙食管鞋袜，抽查行军路线没少和兵争辩。有点像现在基层那些事事亲力亲为的人，手脚麻利，一点不顾面子。可也没见他情感上有多温柔，一到战场就脸沉的像石头，说话直来直去，不留情面。要说英雄铁汉是不是就不能脆弱？这本身也挺奇怪的。

疾病找上门，1972年新年才过，彭德怀一头栽下去。大出血、便血，这不是什么小病。他自己其实很清楚，身体早就不行了。周恩来关照一下，才进了301医院。内科医生查了直肠壁，破裂癌瘤，晚期。五厘米，其实不算太大，但这地方最要命。资料说癌症当时普遍诊断晚，彭德怀还能撑这么久已经不容易。

其实朝鲜战场那会儿，他就时常头疼，后来查了说没事，他自己心存侥幸。很多人这时候可能都怕了，他倒没表现出来，还是铁骨铮铮样。不过，碰到死症也没人能躲开，他也不例外——也没什么豪言壮语，就是拒绝住院，有点像小孩子跟医生闹别扭。有意思吧？这么大年纪还闹情绪。

医院布置单人病房，窗户被糊上报纸，气氛像产房一样不透光。彭德怀一看就来火，甚至直接要换房间。报纸糊窗这事，旁人觉得是安全考虑，可他不愿意，总觉得像是被圈养。这其实蛮反常的——平时他耐得住艰难，关键时刻又在小事情上较真。是不是生病的人才这样？

彭梅魁，彭德怀弟弟的女儿，命挺苦。国民党特务进村，父亲彭金华死在狱中，母亲受刺激疯了。她才十二岁就得撑起家，带弟弟。到1950年，才见到大伯彭德怀，第一次见面是在北京饭店。也许彭德怀自己没感觉到，家里人对他期盼，比外界都深。她把他当顶梁柱，他也把这些侄子侄女当亲人，不做任何区别。这种情感其实很中国式，家和国不分。

后来两人聚少离多，可彭梅魁始终惦记，偶尔能见都是千里奔波。她见到大伯病床上面色惨白，眼泪直掉，“喊不出声来”，这种情绪，想来很复杂，不全是悲伤，还有压抑和不舍。

在医院，探视时间有限，工作人员催促，彭梅魁不得不走。彭德怀说：“以后不要来看我。”表面是怕影响工作，其实还是不愿让亲人太难过。这也许是英雄的另一面，越到临终越怕家人伤心。做手术那天，他反复推脱，从“不做手术”到要求见毛主席，一再犹豫。到底希望什么？可能这时候，人没什么英雄气概，反倒多了几分平凡人的逃避吧？

手术完成后，彭德怀第一句话是：“我成了残废人！”大家说悲怆，也许他内心还在挣扎，不愿意接受没法下地的现实。到了1974年元旦，他自言自语：“今年是最后一年了。”癌细胞扩散，肺部也遭殃——他明白难挨了，嘴上没多废话。这种状态，不见得所有人都会那么冷静。是不是真的做到坦然？恐怕也不是，每个人面对死亡都没法自行淡定到彻底。

离世前，跟彭梅魁交代后事。他说骨灰要埋地下，种果树，骨灰当肥料，不用大操大办。遗产不多，三千元给警卫景希珍，这不是客套，有点像讲究排场，但彭德怀没这么铺张。让我有点困惑的是，他既说一切节俭，又坚定要给老部下留个心意。这两种做法到底哪种是真正的本心呢？

去看萧劲光、黄克诚和王震，是他最后的心愿。萧劲光，从红军时代就跟他一起打拼。八路军时期，职务不一样，可革命情谊倒是牢靠。建国后萧劲光搞海军、当国防部长，各有发展。彭德怀似乎很看重这种老乡加战友的关系，生命垂危还要让侄女带话，亲情、友情交织得乱七八糟。

黄克诚与彭德怀同是湖南人，两人性格互补，读书多还有原则，提醒彭德怀做人低调。几十年来南征北战，彼此依赖。黄克诚诗一首怀念彭德怀，太行峨嵋几处留念。彼此多年不见，彭德怀还交代要把书籍送给黄克诚。说实话，这种关系维系得长远，又有互相制约的一面——看着像情谊，其实未必全是温情。

王震，湖南老乡，性格也急躁。战争时王震帮彭德怀寻亲，后又共事新疆。彭德怀一向不顾危险，王震见了就劝——“你要是死了我负责不起！”两人吵吵闹闹，却又彼此依赖。新疆解放后，王震提出边疆战士又当工人，两人分工协作，这样的同袍关系，和普通朋友可不一样。到底是亲密还是利益捆绑？这也很难说清。

这些人和事，彭德怀不断在回忆里回放。他的世界里，革命友谊和家国情怀混杂在一起。生命的最后阶段，他不再讲豪言壮语，只剩下把骨灰回报土地这种朴素愿望。其实，现在回看，他未必忽略了自己在社会上的地位——毕竟骨灰先送八宝山，后面又迁回湖南。家乡是根，国家是本。他始终没舍得让自己完全融入土地，现实的安排比个人情感更重要吧？

1999年，彭梅魁和家人把彭德怀骨灰迁到湘潭。他最终和家乡连在一起，这种归属其实挺讽刺，革命者一生天下为公，到头来还是回到老家。