摘要：一盏老式台灯在黑暗中散发着微弱的橘黄色光芒，映照着父亲布满沧桑的脸庞，那脸上的每一道皱纹都是岁月刻下的年轮。

流年似水，牵手余晖

＂咱爷俩再说说话，别不要我...＂老人颤抖的手在寒夜里拉住儿子的袖口，声音轻得像一片飘落的雪。

一盏老式台灯在黑暗中散发着微弱的橘黄色光芒，映照着父亲布满沧桑的脸庞，那脸上的每一道皱纹都是岁月刻下的年轮。

我是李志明，今年四十有五，一九七七年生人。那年，我爹李长河四十岁出头，算是高龄得子，乡亲们都说这是老来子，命里带福。

如今爹已七十七，我们这些儿女却要将他送进养老院，想想心里就像压了块大石头，沉甸甸的喘不过气来。

九十年代初，沈阳机床厂改制，爹下了岗。那时国企改革如滚滚洪流，多少工人被冲得七零八落，我爹就是其中一个。

咱家住在厂区的筒子楼，一间十几平的屋子，我和姐姐李丽挤一张吱呀作响的木板床。那床板上还铺着妈在世时缝的花布被面，经年洗得发白，却还保留着家的温度。

妈因病走得早，爹就是我们的天，是我们的一切。我至今记得妈去世那天，爹抱着她的遗像，坐在堂屋的小马扎上，一夜未合眼，却没掉一滴泪。

第二天，他洗了把脸，对我和姐说：＂从今往后，爹来照顾你们。＂就这么简单的一句话，却支撑了他二十多年的坚持。

那些年，爹什么活儿都干过。白天在小商品市场扛货，晚上修自行车。冬天推三轮车送煤，手冻得开裂也不喊苦。

记得有回初中放学，我看见爹在路边摆小摊卖糖葫芦，铁签子在寒风中排成整齐的队列，红艳艳的山楂果裹着一层晶莹的糖衣，像一排小灯笼。

我躲在拐角不敢上前，怕同学笑话。爹远远看见了我，他的眼睛多亮啊，就像是一眼望穿了人潮，直接看到了我的心里。

他朝我招手，然后趁没人时将最大的一串塞进我书包，说：＂吃了糖，心里甜，功课才能学得好。＂说完还不忘摸摸我的头，＂现在这萝卜头儿长得真快，都快赶上你爹了！＂

那时的胡同小路上，到处都是卖冰糖葫芦的吆喝声，＂冰糖葫芦嘞，酸甜可口嘞！＂这些声音和街边的煎饼摊儿、豆腐脑担子一起，组成了我童年最熟悉的背景音。

回到家，姐姐正在煤油灯下做作业。我们家的煤油灯是爹从厂里报废品中捡回来的，修补一新，成了我们夜间的光源。电费贵，爹总说能省则省。

周末，爹总会带我俩去单位分的小菜园里种菜。那时候家家户户都有自己的一小块菜地，种点葱蒜白菜，能省不少买菜钱。

爹教我们辨认蔬菜幼苗，告诉我们除草施肥的方法。他粗糙的大手捧起一把黑土，说：＂好好学习，好好干活，踏实本分，就跟这土地一样，老实巴交，却能养活人。＂

九十年代中期，姐姐考上了师范学校，我也在县重点上了高中。学费是个大问题，爹从来不肯向亲戚借钱，他总说：＂人活一世，难处自己扛，别人帮是情分，不帮是本分。＂

他开始在建筑工地打零工，每天天不亮就出门，披星戴月地回来。有几次我半夜起来上厕所，看见他在昏暗的灯光下，用针线缝补工作服上的破洞，那专注的神情，就像在做什么精细活计。

每到月初，爹总会郑重其事地把工资分成几份：学费、生活费、房租、存款。那个旧皮夹子里的钱总是按顺序摆放得整整齐齐，每一张都被他小心翼翼地抚平，仿佛那不是钱，而是我们的未来。

一九九八年冬天，我高考完那年，爹患了风湿病，膝盖疼得走不动路。我想退学打工，被他劈头盖脸骂了一顿：＂读书是正经事，你要敢不去上大学，我这把老骨头跟你拼了！＂

那一年，我背着爹去医院复查，他轻得像片树叶。在公交车上，他靠着我的肩膀，小声地嘀咕：＂志明啊，爹这辈子没出息，就指望你和你姐了。＂

他不知道，在我心里，他比天还大。

转眼三十年过去，爹的黑发早已变成了白霜，脊背也不再挺拔。我在外企熬成了中层，每月工资比爹年轻时打几份工还多。

姐在省城开了家绣品店，生意不错，有了小洋楼。只有爹，还守在那栋老楼里，倔强地不肯挪窝。

那房子虽然翻修过，但还是旧，冬天暖气不足，夏天闷热难耐。我和姐多次劝爹搬来和我们住，他总是摇头：＂我住惯了，就这小窝舒服。＂

后来才知道，爹舍不得搬，是因为这里有太多回忆。墙上的标记记录着我和姐成长的点点滴滴；窗台上的老花盆是妈生前种的月季；角落里的老收音机，至今还能播放当年爹妈喜欢的评弹。

去年冬天，爹摔了一跤，头上磕了个口子，住了半个月医院。那时正赶上北方的暴雪天，路上封冻，我开了六个小时的车才到医院。

看到爹躺在病床上，头上缠着纱布，身上插着各种管子，我的心都碎了。他醒来第一句话不是喊疼，而是问：＂志明来啦？吃饭了没？医院外头有家饺子馆，味道不错...＂

我和姐轮流照顾，看着他瘦削的身影在病床上蜷缩，心如刀绞。病房里的暖气开得很足，可爹的手总是冰凉的。

那半个月里，我第一次有了时间细细打量爹的变化。他的牙齿掉了一半，必须吃软食；眼睛花得厉害，老花镜片越来越厚；耳朵也背了，说话得扯着嗓子喊。

出院那天，医生把我和姐叫到办公室，悄悄嘱咐：＂老人家这次是幸运，下次可不一定了。他需要人照顾，独居太危险，你们得多上心。＂

我点头如捣蒜，心里却在打鼓：我和姐都不在老家，公司离这儿有两百多公里，周末回趟家都费劲，更别说天天照顾老人了。

情况雪上加霜的是，公司要调我去杭州，姐的店也离家远。两头为难之际，养老院成了我们商量的结果。

＂咱爸去阳光敬老院吧，那里环境好，还有医护人员。＂姐在电话里说，声音里满是犹豫和内疚。

我们都知道，在我们这代人的观念里，把父母送进养老院，就像是不孝，是抛弃。但现实却逼得我们不得不做这样的考虑。

＂嗯，我看也行，就是不知道爸能不能接受。＂我揉着发胀的太阳穴，眼前不由浮现出爹年轻时背着我们趟过齐腰深的雪地，送我们去上学的模样。

这事儿一直没敢跟爹挑明。眼看春节假期就要结束，我和姐实在拖不下去，才坐在爹的小桌前，吞吞吐吐地说了实情。

那天早上，爹特意去街口买了我小时候最爱吃的豆沙包和豆腐脑。桌上还有姐喜欢的酱萝卜，是爹自己腌的，酸甜可口。

＂爸，我们有个事想跟您商量。＂我低着头，手指不自觉地绕着茶杯打转。

＂有啥事，说吧。＂爹放下馒头，目光平静地看着我们。

＂就是...公司要调我去杭州，可能得半年才能回来一次。姐的店也离这儿远...＂

＂哦，工作重要，去吧。＂爹点点头，语气轻松，好像我们讨论的只是明天的天气。

＂不是，爸，我们是想说...＂姐接过话头，但还是难以启齿。

＂养老院？＂爹像是早就猜到了，放下筷子，眼神暗了下来，＂那不是...那不是没人要的老人才去的地方吗？＂

屋子里一下子静得可怕，连呼吸声都清晰可闻。窗外，一只老麻雀落在枯树枝上，啾啾地叫着，像在诉说什么心事。

＂爸，您别这么想。现在的养老院条件好着呢，有人伺候，吃喝不愁。医生护士都有，您这身体也有人照顾。＂我硬着头皮解释，声音却不自觉地发颤。

＂是啊，爸。您住那儿，我和弟每周都去看您。过节了接您回来住几天。不比您一个人在这儿好吗？＂姐附和着，眼圈红了。

爹没说话，只是低头扒饭，肩膀微微颤抖。我们都没敢再提，饭吃到一半，爹突然放下碗，去屋里躺下了，说是有点累。

夜里，我被窸窸窣窣的声音惊醒。外面下着小雪，月光透过窗户洒进来，屋子里蒙上一层朦胧的银白。

爹的房门虚掩着，一缕微弱的灯光从门缝溜出。我轻手轻脚地推门，看见爹坐在床边，面前摊着一个旧皮箱。

这皮箱是爹参加工作时的第一件行李，跟着他几十年了。皮面已经磨得发亮，边角处露出了内里的木质框架，箱扣是用铁丝修补过的。

箱子里是一沓发黄的照片和信件。爹小心翼翼地一张张抚摸，仿佛那不是纸片，而是一段段光阴。

我认出了一张全家福，那是姐上初中时照的，爹站在中间，脸上的笑容灿烂如阳光。照片背后写着日期和一行小字：＂丽丽升学，志明期中考第一，全家庆祝。＂

＂怎么还不睡，爸？＂我走进去，在床边坐下。

爹被我的声音吓了一跳，忙手忙脚地收拾东西，却不小心将一封信掉在地上。我弯腰去捡，看见了信封上熟悉的字迹——那是妈留下的家书。

＂没事，我这把老骨头，睡不了多少觉了。＂爹将信接过去，小心地放回箱子，＂这些都是老物件，搬家前整理整理。＂

＂爸...＂我不知该如何开口。

＂明天你们回去吧，我自己收拾收拾，过几天就去那个什么敬老院。＂爹的声音很平静，平静得让我心疼。

＂爸，要不再考虑考虑？您可以跟我去杭州，我在那边租个大房子...＂

＂去吧，都这把年纪了，还能拖累你们多久？＂爹打断我的话，摆摆手，＂老头子我明白，你们各有各的难处。＂

我张了张嘴，想说点什么，却什么也说不出来。

那个拂晓，我听见爹在房间里叹气的声音，像一把钝刀在心上来回地割，痛得我翻来覆去，直到天亮。

第二天，我和姐走了，留下爹一个人收拾东西。临行前，爹亲自做了顿饭送我们，还塞给我一包冻饺子：＂带上，路上饿了热热吃。＂

谁知三天后，对门的王阿姨打来电话：＂志明啊，你爸这两天情况不太对劲，早出晚归的，看着挺忙活。我打听了一下，他把楼下那点菜地也转让了，还托我把他的花盆都搬到我家养着，说是怕没人照顾给养死了。＂

王阿姨顿了顿，压低声音：＂昨天，他还去照相馆取了一堆老照片的翻印件，好像是要分给亲戚...你说老李这是...＂

听完这话，我心里咯噔一下。赶紧请了假，连夜开车回家。

我回到老房子时，天色已晚。巷子里飘着小雪，路灯下的雪花打着旋儿，像无数萤火虫在飞舞。

推门进去，屋里黑洞洞的，只有茶几上一盏老台灯亮着。爹坐在灯下，对着一摞信件发呆。

＂爸，您这是...＂

爹被我的声音惊醒，手忙脚乱地收拾桌上的东西，一个褪色的笔记本掉在地上。我弯腰捡起，无意中翻开了第一页：

＂今天志明高考成绩出来了，考上了省重点大学。孩子他妈，你在天上看到了吗？咱儿子有出息了...＂

那是爹的日记，我从没见过。字迹工整，像是刻意写得一笔一画，生怕出错。日期显示是十九年前的夏天，那年我高考完，爹带我去县城吃了顿羊肉泡馍，那是我记忆中最奢侈的一顿饭。

我翻动着泛黄的纸页，每一篇都记录着我和姐的成长，还有爹独自一人的艰辛与坚持。

＂今天丽丽结婚了，女婿是个好小伙子，老实本分。只是媳妇办婚礼太隆重，花了不少钱，我这心疼啊。不过看丽丽笑得那么甜，值了。＂

＂志明找到了工作，在外企，工资比我当年高多了。这孩子争气，一路苦读总算有了回报。只恨他妈看不到这一天...＂

最后几页写着：

＂志明要我去养老院了。孩子也是为我好，可我舍不得这个家啊。这里有我和老伴的回忆，有孩子们长大的痕迹...＂

＂今天把院子里的菜园子让给了老张头，他说会帮我照看着。这几棵菜我是看不到收了，希望老张家小孙子吃着甜。＂

＂把照片都翻印了一遍，一份给丽丽，一份给志明，剩下的带在身边。人老了，就爱回忆过去，这些照片就是我的宝贝。＂

眼泪模糊了我的视线。我抬头，发现爹也在看我，眼中有泪光闪动。

＂爸，对不起...＂我说不下去了，只觉得喉咙里像堵了块石头。

＂傻孩子。＂爹拍拍我的肩，＂爹不怪你们。爹知道你们也不容易。这养老院的事，爹想通了，去就去吧。＂

＂可是...＂

＂没啥可是的。人老了，就是麻烦。爹不想拖累你们。＂爹的声音很轻，却字字如锤，敲在我心上。

＂我们再想想办法，不一定非要去养老院。＂我握住爹的手，那手粗糙得像树皮，却温暖依旧。

深夜里，我们父子促膝长谈。院子里的雪越下越大，窗花结了一层又一层，屋里的炉火却越烧越旺。

爹说他害怕的不是养老院，而是害怕与这个承载了一生记忆的家分离。这个小院子见证了他的青春、中年和暮年，见证了他和妈的相识相知，见证了我和姐的哭闹嬉笑。

我说出了工作调动的压力，繁重的差旅，没完没了的会议，不能照顾他的愧疚，以及夹在公司和家庭之间的无奈。

＂爹明白。＂他的眼神深邃而宽容，＂你们这一辈人，压力大着哩。＂

＂我可以辞职回来...＂

＂胡说八道！＂爹突然拍桌子，＂辞什么职？你有今天多不容易。咱爷俩好好商量，总有法子。＂

第二天，姐也赶来了。她一进门就抱住爹，哭得像个孩子：＂爸，对不起，我们不该...不该让您去养老院...＂

爹笑了，揉揉姐的头发：＂咋啦，还当自己是小姑娘呢？哭啥，多大点事。＂

我们三个人坐在一起，围着那张陪伴我们几十年的小圆桌，重新商量对策。爹变老了，但头脑依然清晰，他主动提出了折中方案：

＂我去养老院住几天试试，不行就回来。你们忙的时候，我就在那儿住着，你们不忙了，就接我回家住几天。这房子先别处理，留着，就当是咱们的老家。＂

爹的提议让我和姐都愣住了。我们以为他会死活不肯去养老院，没想到他竟然比我们想得更周全。

接下来的日子，我们一边帮爹收拾行李，一边对老房子进行改造。装了扶手、防滑垫，还买了紧急呼叫器。姐联系了社区居家养老服务队，每周定期有人来打扫卫生、送饭。

我和公司谈了调动的事，争取到了三个月远程办公的机会。姐也调整了店里的事务，每周抽两天回来陪爹。

我们还发动了左邻右舍，组成了一个小型的＂老李关爱队＂，大家轮流来看望爹，陪他聊天下棋。这件事意外地拉近了邻里关系，让这个老旧的小区重新焕发了人情味。

养老院的日子并不如想象中难熬。爹在那里认识了几位老伙伴，每天打打牌，下下棋，参加社区书法班，日子过得充实。

＂老李写得一手好字啊！＂养老院的王院长夸奖道，还特意在公共区域挂了爹写的对联。

爹在那儿的表现比我们想象的要好得多。他不但自己照顾自己，还帮助其他行动不便的老人。有一次，我去看他，正巧遇到他在教一位老奶奶用智能手机。

那位老奶奶激动地拉着我的手说：＂你爸真是好人哪，教我用这个视频通话，现在我每天都能看到孙子了！＂

隔三差五，我们就接爹回家住几天，全家人一起吃饭、看电视、聊家常。每次回家，爹都会带些养老院的点心给邻居们分享，说是＂新鲜玩意儿，大家尝尝＂。

有时候，我会陪爹去以前工厂的老地方走走。那里已经改成了商业区，高楼林立，但爹还能指出当年的厂区位置，哪里是车间，哪里是食堂。

＂时代变化太快，志明。＂爹站在一座高楼下，仰头看着，眼里有怀念也有惊叹，＂咱们得跟着变，不然就被甩下了。＂

他说这话时，阳光正好，照在他稀疏的白发上，像戴了一顶银色的冠冕。

夏天到了，爹的花盆都移回了家。他每天早起，给花浇水，然后坐在院子里看报纸。那些老式的报纸，是他几十年的习惯，即使现在看新闻的方式早已改变。

邻居王大爷常常过来和爹下象棋，两个老人一坐就是一下午，棋盘上厮杀，棋盘下闲聊，说着年轻时的故事，笑声时不时传出院子。

＂老李，你那儿子闺女真孝顺，＂王大爷羡慕地说，＂我那两个，一个在国外，一个在南方，春节都不一定回来。＂

爹笑笑：＂那是，我家志明丽丽从小就懂事。＂说这话时，爹脸上的骄傲藏都藏不住。

听到这话，我在厨房切菜的手停了一下，眼睛有些发热。

我小时候体弱，爹没少带我跑医院。记得有一回，我发高烧，爹背着我走了五里地，因为那天下大雪，公交车停运了。

到了医院，医生说需要打吊针，我怕疼，死活不肯。爹就坐在病床边，握着我的手，给我讲他小时候的故事，讲他如何在荒山野岭放羊，如何在严冬里徒步十里上学。

那一晚，他的故事像一条温暖的河流，将我的恐惧冲走，不知不觉，吊瓶空了，天也亮了。

如今轮到我照顾他，我却做得远不如他。

有一天，爹突然对我说：＂志明，爹想通了。人这辈子，哪有十全十美的事？咱们这样也挺好。你们有自己的生活，爹有爹的日子，有空就见见面，挺好。＂

他坐在老藤椅上，眯着眼看远处的晚霞，一片红云如同染了火一般灿烂。

＂你妈当年走得早，都没享过几天福。爹能看着你们成家立业，有出息，就心满意足了。这养老院啊，其实住着也不赖，还有人陪着说话，比一个人在家强。＂

我握着爹的手，不知该说什么好。他的手不再像年轻时那样有力，却依然温暖。

＂爹就一个要求，＂他的语气突然认真起来，＂等爹百年之后，把爹和你妈葬在一起。她走得早，这些年，一定很想咱们。＂

＂爸，您别这么说，您身体好着呢。＂我赶紧打断他。

＂死是早晚的事，怕什么。＂爹笑着摇摇头，＂爹这辈子，没有大富大贵，没有显赫功名，就是踏踏实实过了一生，养大了你们。死后能和你妈在一起，就什么都值了。＂

我望着窗外的夕阳，金色的余晖洒在爹的脸上，岁月的沟壑里盛满了温暖的光。他的手不再颤抖，轻轻搭在我的肩上，坚定而有力，像三十年前牵着我过马路时那样。

那一刻，我忽然明白，爹从未老去。在他身上，依然有着那个扛起生活重担，不畏艰难的年轻父亲的影子。

年华似水，人生如歌。我们都在时光的长河中漂流，有聚有散，有悲有喜。但只要心中还存有那份牵挂，我们就永远不会走散。

来源：那一刻的思绪一点号