摘要：堂姐登门那天，雪花纷扬。她搓着冻红的手说：＂老钱，你那六十万存款，能不能帮帮大壮买房子啊？以后咱们住一起，养老的事有着落了。＂

堂姐登门那天，雪花纷扬。她搓着冻红的手说：＂老钱，你那六十万存款，能不能帮帮大壮买房子啊？以后咱们住一起，养老的事有着落了。＂

我一时语塞，手中的茶杯停在半空。

我叫钱守恒，五十五岁，无儿无女，在县城化工厂退了休。独居的日子过得像一杯白开水，平淡无奇却也无大波澜。

堂姐钱守贞比我大三岁，从小我们就亲如手足。她的到来打破了我生活的平静，也勾起了尘封已久的回忆。

窗外的雪越下越大，屋里的煤炉子发出轻微的＂噼啪＂声，那是八十年代留下的老物件，一直陪伴着我度过每个寒冬。

＂你先喝口热茶暖和暖和，这事容我考虑考虑。＂我递给堂姐一杯热茶，看着她冻得通红的脸颊。

六十万对现在的人来说也许不算什么，但对我这个靠着每月两千多退休金过活的老光棍来说，却是大半辈子的积蓄。

父亲去世那年，我二十八岁，还没成家。母亲走得更早，只剩我一人在这世上漂浮。那时的春天，杨絮纷飞，蒲公英的种子乘着风四处飘散。

父亲临终前拉着我的手说：＂守恒啊，人这一辈子，到头来，亲情才是最后的依靠。钱再多，没有亲人在身边，也是一场空啊！＂说完，他长叹一口气，目光渐渐变得空洞。

那时候，堂姐已经嫁给了冯建国，人称小冯，在县砖厂拉坯。他们的小日子过得紧巴巴的，但也算温馨。

我送走父亲后，仿佛断了最后一根线，整个人都不对劲了。单位里人人喊打的＂老钱＂变得沉默寡言，下班就往家钻，像只受伤的刺猬，把自己裹得严严实实。

九十年代中期，是我人生中最黑暗的时期。全国掀起改革浪潮，我们化工厂被裁员的大刀砍到了我的头上。

那年我四十出头，正是上有老下有小的年纪，只不过我既没有老人需要赡养，也没有孩子要抚养，只有自己一个光杆司令。

下岗的那天，我捧着一个纸盒子离开了工作了二十多年的厂子。盒子里装着几本证书、一块廉价的手表和一个已经发黄的搪瓷杯。

那段日子，像是被推入了冰窟窿，连呼吸都困难。买菜时掏钱包，手指发抖；路过馒头铺，只敢闻香味；晚上躺在床上，盯着天花板发呆，不知道明天在哪里。

＂人到中年才知道，靠山山会倒，靠人人会跑，只有自己的本事最可靠。＂厂里老刘的话常在我耳边回响，可我除了在化工厂做了大半辈子的工人，别的本事实在是没有。

那年冬天，我高烧不退，蜷在出租屋的小床上，觉得自己怕是要交代了。屋里冷得跟冰窖似的，我连挪动一下身子的力气都没有。

窗外传来了敲门声，起初我以为是幻听。声音越来越急促，最后听见了堂姐的喊声：＂老钱！开门！＂

是守贞姐背着我去医院。她个子不高，却硬是把我这个一米七多的大男人背下了四楼。那时她家也不宽裕，大壮刚上小学，她在副食店当售货员，每天站柜台十多个小时。

医院的走廊上人来人往，空气中弥漫着消毒水的味道。守贞姐坐在我的病床边，从褪了色的帆布包里掏出一个搪瓷饭盒。

＂吃点东西吧，我熬的小米粥，放了红糖，暖胃。＂她说着，舀了一勺喂到我嘴边。

小米粥的香甜驱散了嘴里的苦涩，那一刻，我觉得人世间所有的温暖都浓缩在这一碗粥里了。

＂医药费的事你别操心，我已经交了。＂她硬是从家里攒的学费钱罐里掏了三百块给我交医药费，那可是她给大壮攒的学费啊。

＂咱爹临走前怎么说的？亲情是最后的依靠。你没事，我们全家都踏实。＂她递给我一碗热腾腾的鸡汤，香气氤氲中，我看见她干裂的嘴唇和布满细纹的眼角。

出院后，她隔三差五地来看我，带来自家腌的咸菜，或是刚出锅的馒头。在那段最艰难的日子里，是她的关怀让我没有放弃生活的希望。

后来我找到了县纺织厂的工作，日子总算有了着落。车间里热气腾腾，机器声轰鸣，我在纺织车间当了一名普通工人，每天和棉纱、布匹打交道，手上的老茧越来越厚，心里却踏实了不少。

纺织厂的宿舍条件比出租屋好多了，两室一厅的楼房，虽然是集体宿舍，却也算是有了个安身之所。房间里放着一张单人床、一个衣柜和一张书桌，窗户对着工厂的后院，春天开满了不知名的野花。

我没成家，一来是条件不允许，二来也是性子使然。独来独往惯了，像只不群的老鼠，躲在自己的洞里，对红尘俗世保持距离。

＂老钱，你也不小了，该找个伴儿了。＂厂里的老王常这么劝我，还想给我介绍他媳妇厂里的同事。

我只是笑笑：＂算了吧，我这辈子就这样了，一个人自在。＂话虽如此，每到夜深人静的时候，听着隔壁宿舍传来的孩子啼哭声和夫妻拌嘴声，心里也不免泛起一丝孤独。

守贞姐一直念叨着让我找个伴，后来也就不提了。但每逢过节，总会带着大壮来看我，塞些自家做的饺子、豆包。

那时的大壮，瘦瘦小小，眼睛亮如星子，叫我一声＂舅舅＂，我心里就暖和一整天。我常常偷偷地塞给他几块钱，让他买小人书或是冰棍吃。

＂舅舅，你怎么不结婚啊？＂有一次，大壮天真地问我。

我摸摸他的头，笑而不答。怎么解释呢？我这辈子，怕是与家庭无缘了。时间一长，也就习惯了孤独，甚至开始享受这种无牵无挂的生活。

随着年龄增长，我逐渐习惯了一个人的生活节奏。早上起床，打太极拳；中午在单位食堂吃饭；下午看看报纸，跟邻居下盘象棋；晚上听听收音机里的评书，再写写日记。日子虽然单调，却也安稳。

不知不觉中，大壮上了中学，又考上了大学，毕业后回到县里当了中学老师。期间我退了休，每个月拿着不多的退休金，日子过得紧巴巴的，但也还算滋润。

退休后，我有了更多的时间去县城的棋牌室。那里聚集了一批跟我差不多年纪的老头子，大家边打牌边唠嗑，话题无外乎子女、退休金和养生之道。

＂老钱，你那存款不少吧？这辈子没娶媳妇，总归是省了不少钱。＂牌友老李常这么调侃我。

我只是笑笑，不置可否。我的积蓄确实不少，每个月的退休金除了基本生活开销，剩下的都存进了银行。年复一年，竟然攒下了六十多万。

对于一个单身老人来说，这笔钱足够安度晚年了。只是偶尔，我也会想，这些钱最终会归谁所有？我这一辈子的积蓄，难道要便宜了国家？

如今大壮都三十出头了，在县中学教物理，成了家，有了个五岁的儿子。这些年，我跟守贞姐的来往渐渐少了。她忙着带孙子，我沉浸在退休后的棋牌生活中，日子像流水，不紧不慢地淌着。

堂姐提出借钱的事后，我没立即答应，只说考虑考虑。她脸上闪过一丝尴尬和失望，却很快掩饰过去，说道：＂你慢慢想，家里人不讲这个。＂

＂现在房价确实高，大壮想买学区房，也是为了孩子上学方便。＂守贞姐补充道，目光闪烁，手指不安地摩挲着杯子。

我点点头，送她到门口。她裹紧了那件褪了色的棉袄，佝偻着背影，在纷飞的雪花中渐渐远去。

她走后，我翻出一个旧皮箱，里面是父母留下的几张老照片。照片已经泛黄，边缘有些卷曲。最珍贵的是一张全家福，父亲站得笔直，母亲温柔地微笑，我和守贞姐穿着一模一样的蓝色对襟衫，像两棵小树，依偎在父母身旁。

照片背面，是母亲的小楷字迹：＂守恒、守贞，1975年春节。＂那年我才五岁，守贞八岁，我们在院子里放鞭炮，炸得满身灰，却笑得开心。那时候的我们，哪里知道生活会是什么模样？

我还记得儿时的情景，每到过年，守贞姐都会拉着我的手，去邻居家看年画、吃糖果。她总是把最好的东西留给我，自己吃剩下的。这么多年过去了，她对我的照顾从未间断。

想到这里，我心里五味杂陈。六十万，对我来说确实是一笔大钱，可对于守贞姐一家，或许是改变生活的希望。我该怎么选择？

第二天早上，我悄悄去了守贞姐家附近。他们住在县城西边的老小区，一栋上世纪八十年代建的六层楼房，没有电梯，楼道窄而陡，楼梯间的灯泡明一盏暗一盏。

透过厨房的窗户，能看见守贞姐在灶台前忙碌的身影。她系着一条褪了色的围裙，微驼的背影显得格外单薄。屋里传来孩子的笑闹声，还有大壮的妻子叶萍哄孩子的声音。

那个小区年久失修，地处偏远，离县重点小学有一站多地。难怪大壮想买学区房，不想让孩子输在起跑线上。

我站在楼下的杨树底下，望着他们家的窗户，不知不觉中，已经站了半个多小时。冬日的寒风吹得我直打哆嗦，可心里却有一股暖流在缓缓流淌。

回家的路上，天空飘起了小雨，风吹在脸上，有些刺骨。我想起前几个月在棋牌室，听人说大壮为了给儿子换个好学区，四处向亲友借钱。

＂你听说了吗？大壮都开始找人借钱买房了，都找到他二舅那去了，听说被拒绝了。＂牌友老赵压低声音说。

＂那老家伙有钱不？＂我随口问道。

＂那可有的是钱，听说有二十多万存款，人家孩子都管他叫＇钱袋子＇，可惜是个死要钱的主。＂老赵撇撇嘴，一脸不屑。

＂老钱你那没子女，攒那么多钱干啥？还不如趁早帮帮侄子。＂另一个牌友插话道，眼神意味深长地瞥了我一眼。

我当时没接话，只管埋头打牌。可这话却像一根刺，扎在我心里，久久不能平静。

次日，我主动去了守贞姐家。屋里陈设简单，但收拾得干净整洁。电视柜上摆着几个奖状，是大壮教书获得的＂优秀教师＂奖章。沙发套有些陈旧，却洗得干干净净，散发着肥皂的清香。

大壮不在家，叶萍抱着孩子，有些腼腆地给我倒茶。她是个面容清秀的姑娘，说话轻声细语，一看就是个贤惠的媳妇。

＂舅舅，您来了。＂叶萍的称呼让我心头一暖。她把孩子放在地上，小家伙颠颠地跑过来，怯生生地看着我。

＂这是你舅爷爷，叫舅爷爷。＂叶萍轻声教导。

＂舅爷爷好。＂孩子奶声奶气地叫了一声，躲在妈妈身后偷看我。

我从口袋里掏出一颗水果糖，递给孩子：＂来，给你糖吃。＂

孩子犹豫了一下，伸出小手接过糖果，露出了甜甜的笑容。看着他那双清澈的眼睛，我仿佛看到了小时候的大壮。

守贞姐张罗着做饭，厨房里传来切菜的声音，像是在砍什么硬物。我看见墙上挂着大壮一家三口的照片，他们笑得灿烂。书架上整齐地摆放着各种教育类书籍和孩子的绘本。

＂大壮最近工作挺忙的，经常加班到晚上。＂叶萍轻声解释道，＂他今天有个教研活动，晚上才能回来。＂

＂没事，我主要是来看看你们。＂我摆摆手，目光不经意间落在了餐桌角上的一堆账单和银行贷款资料上。

叶萍顺着我的目光看去，脸上闪过一丝窘迫，赶紧把那些东西收起来。＂房子的事，给您添麻烦了。＂她低声说，眼圈有些发红。

＂哪里的话，大壮是我亲侄子，有困难不找我找谁？＂我故作轻松地说，心里却泛起一阵酸楚。

守贞姐端着一盘炒青菜出来，脸上带着笑容：＂老钱来了就多住几天，明天大壮休息，咱们好好聚聚。＂

饭桌上，守贞姐说起前段时间的事。大壮同事家的孩子考上了重点中学，大壮媳妇叶萍心里着急，埋怨大壮不努力买学区房。

＂其实孩子他爸已经很努力了。＂叶萍插话道，＂他除了正常上课，还接了好几个家教，周末都没休息过。＂

。＂守贞姐接过话头，＂前段时间他熬夜批改作业，眼睛都熬红了。我说让他歇歇，他说再坚持几年，等买了新房子，一切都好了。＂

听到这里，我的心头一震。大壮这孩子，我看着他长大，一直勤勤恳恳，从不让人操心。如今他为了给孩子创造更好的条件，竟然这么拼命。

＂大壮爸年纪大了，干不动砖厂的活了，现在在小区当保安，一个月就一千多块钱。＂守贞姐叹了口气，＂我帮人带带孩子，做做零工，一个月也就挣个两三千。咱们这点收入，哪够孩子上学的？＂

叶萍低着头，默默地扒着碗里的饭，眼角有泪光闪动。

＂前段时间，叶萍她娘家人来了，看我们住这么破的房子，说了不少难听的话。＂守贞姐的语气有些低沉，＂说什么大壮没本事，让叶萍跟着受苦了。＂

＂妈，别提这事了。＂叶萍轻声劝阻，显然是不想在我面前提及家丑。

＂我当时就急了，说我们钱家就是条件差了点，但人家大壮是个知识分子，将来有出息。＂守贞姐激动起来，＂他们家什么条件？还不是靠着开个小卖部过日子！＂

饭桌上的气氛有些凝重，我默默地听着，心里五味杂陈。

饭后，守贞姐又提起了她同事家的儿子，前段时间也在学区房买了套房子。

＂人家是怎么买上的你知道吗？＂守贞姐压低了声音，＂他们家两个老人，一人拿了十万，加上他们夫妻的积蓄，首付就这么凑齐了。＂

我点点头，算是明白了她的意思。

＂叶萍前段时间还提出过，觉得我们老来往你这个＇没有实际帮助＇的舅舅没啥意思，不如少来往。＂守贞姐说到这里，眼睛里闪着光，＂我当时就拍了桌子！我说老钱是我亲弟弟，谁也别想让我跟他断了！家是什么？家不就是遇到困难时有人拉你一把吗？＂

听到这话，我的眼眶热了。这么些年，我一直以为自己是孤独的，原来在这个世界上，还有这么一个角落，有人惦记着我，为我打抱不平。

傍晚时分，夕阳的余晖洒在老旧的小区里，给灰暗的墙壁镀上了一层金色。我站在阳台上，看着楼下的孩子们嬉戏玩耍，心里有了决断。

吃过晚饭，守贞姐小心翼翼地又提起借钱的事。我突然想通了什么，说：＂姐，我这辈子就这么着了，那钱放着也是放着。不过我有个条件。＂

守贞姐紧张地看着我，手指不自觉地绞在一起。

＂我出三十万，不是借，是给。但等我老了，你们得收留我，我不想去养老院。＂

守贞姐愣了一下，随后眼泪就涌了出来。她拉着我的手，像小时候那样紧紧握住：＂傻弟弟，就是你不说，我也不会丢下你不管的。＂

叶萍在一旁抹着眼泪，感动得说不出话来。

夜深了，躺在守贞姐家的客房里，我久久不能入睡。窗外偶尔传来几声犬吠，远处的马路上，偶尔有车辆驶过的声音。

我想起了父亲的话，也想起了这些年独居的日子。人活着，不就是为了有所依靠、有所牵挂吗？金钱再多，如果没有人在乎你的冷暖，又有什么意义？

第二天，我们去了公证处，签了一份协议。不是为了防备什么，只是让这份承诺更郑重一些。

签字的时候，大壮红着眼眶说：＂舅舅，我一定会好好照顾您的晚年，您放心。＂

＂我相信你。＂我拍拍他的肩膀，心里涌起一股暖流。

从公证处出来，天空放晴了，冬日的阳光照在身上，暖洋洋的。守贞姐挽着我的胳膊，我们沿着县城的老街慢慢走着，像是回到了童年，那个无忧无虑的时光。

＂记得小时候，咱们总是一起去河边捉鱼虾吗？＂守贞姐突然问道。

＂记得，你总是把最大的鱼让给我。＂我笑着回答。

＂那是因为你是弟弟啊，姐姐不疼你疼谁？＂守贞姐眼角的皱纹舒展开来，笑得像个孩子。

我们走过一家照相馆，守贞姐突然停下脚步：＂来，咱们拍张照吧，就像小时候那样。＂

照相馆的墙上挂满了各式各样的照片，有穿着西装的新郎新娘，有抱着孩子的年轻父母，也有一家三代的全家福。唯独没有像我们这样的，姐弟俩相依为命的照片。

摄影师是个年轻小伙子，看着我们，有些诧异：＂叔叔阿姨，你们要拍什么样的照片？＂

＂就简单点，我们姐弟俩的合影。＂守贞姐笑着说。

闪光灯亮起，定格了我们相视而笑的瞬间。那一刻，我仿佛看到了父母站在我们身后，欣慰地笑着。

离开照相馆，守贞姐紧紧地挽着我的胳膊，我们默契地走向家的方向。

我想，这一生，能有人记得你的好，能有人在你老了的时候给你一碗热汤喝，就足够了。钱财，不过是过眼云烟；亲情，才是生命中最珍贵的财富。

人到中年，才懂得父亲的话。在这个世界上，能陪你走到最后的，往往是那些和你有血脉相连的人。不是因为责任，而是那份刻在骨子里的牵挂。

就像守贞姐说的，家，不就是遇到困难时有人拉你一把吗？我们的缘分，从出生那天就已注定，血浓于水的亲情，是这世间最温暖的存在。

雪又下起来了，我想，这个冬天不会太冷了。因为我知道，在这个世界的某个角落，有一盏灯为我亮着，有一碗热汤为我温着，有一颗心为我跳动着。

这一切，都是金钱买不到的幸福。

来源：禅悟闲语一点号