摘要：田园生活（朴实一点的说法，是去乡下种地）和开花店/书店/咖啡店一样，一度是文艺想象标配之一种，到了2022年以后，也可能是躺平主义选择之一种，因为生活成本低是肉眼可及的优势，如果选择大城市的近郊，可能偶尔还能两全其美。有一些跃跃欲试者，是出于生态主义或者反资本
田园生活（朴实一点的说法，是去乡下种地）和开花店/书店/咖啡店一样，一度是文艺想象标配之一种，到了2022年以后，也可能是躺平主义选择之一种，因为生活成本低是肉眼可及的优势，如果选择大城市的近郊，可能偶尔还能两全其美。有一些跃跃欲试者，是出于生态主义或者反资本主义的实践勇气，其核心都是“当我们离开城市我们还可以怎样生活”。
《在里山种地》应该可以劝退前两种人。这本书是真·种地手册，长得像一本散文集的样子，其实每一篇都是农业实践知识点汇总，间或有农村社会观察。阅读它的感受是，种地是一门需要从思维方式上认同的硬手艺，是对人与自然关系的亲身梳理。这和阳台种菜养花的区别在于，你有机会接触一个更大的生态，更重要的是，你自己就是生态的一部分。（说起来，有些人在不能出门的日子里无师自通无土栽培番茄青椒，种出了紫色的土豆花和黄色的油菜花，那是另一种对自然/生存气息的渴望……）
作者还有一本书，叫《土里不土气：知识农夫的里山生活》，和这本《在里山种地》一样，是“知识农夫”这个身份的结果：试图在城市生活方式之外作出某种实践的人，应该保留什么、掌握什么、学习什么、做些什么。
经“果麦文化”授权，我们摘选了《蔬菜联合国》这一章分享给读者。
种菜新手一般都避不过照本宣科的开头。本着生命科学人的严谨，我们在种地前也采购了大量专业图书，一开始还颇有醍醐灌顶的感觉，但看得多了，总会跌进千篇一律的字眼里，诸如喜阳喜阴、喜湿喜干或是耐热耐寒之类。这些对于蔬菜的特性描述，初看时还能硬记，十种八种一过便开始迷乱，前面的辣椒是喜冷还是喜热来着？黄瓜地要多给水少给水？照着背单词的思路学种菜，总觉得依葫芦画瓢，心里没个着落，就是丰收了也还是一脑子糨糊。
种菜还靠菜支招。那年赶上六七月的超高温，午后动不动就35摄氏度以上，菜地里一片蔫头耷脑，唯有豇豆非但不颓，还借着架子一路蹿高，豆荚接连不断地垂满枝头，这股劲头让人欣喜又好奇。顺手检索了文献，才意识到这一园子蔬菜原来各有各的“国籍”，眼前这棵如此耐热的豇豆便起源于热带非洲，怪不得呢！自此，我们没事就翻翻蔬菜档案，还真破了一些“旧案”。
北京地区花生的播种时间一般在谷雨之后。有一年我们提前了一周多播种，想借着预报的一场大雨省去些浇水的工夫。结果花生少有萌发，扒开土一看，种子竟然都发了霉。现在看来，花生原产南美洲热带亚热带，种子发芽需要比较温暖的环境，播种一提前，再加上降雨导致低温，本就使花生萌发受阻，再让湿土那么一捂，便夭折了。而与豇豆、花生这俩喜热豆正相反，我们等到谷雨才种下的荷兰豆（荚用豌豆）却活得病病歪歪，花没开几朵，更别说结荚了。原来人家来自地中海沿岸的温带地区，3月初就该下地，幼苗扛得住零下低温，却难耐酷暑。经过人类的选育传播，许多蔬菜的生活区域已有了很大改变，可在漫长的生活史中，跟人类打交道的日子毕竟短暂，“乡愁”终究还是它们的底色，岂能说变就变。我们要做的无非是将蔬菜们的“顽固”天性与本土气候相互撮合，在一年中把对的季节留给对的蔬菜，让移居更宜居。
当然，为每种作物选对时机仅是备好了一粒粒珠石，只有将它们在四时更替的丝线上合理排布，才能让这支联合国队伍打出漂亮的组合拳。想明白这件事后，我们便带着“国籍”思维放手实践。北京的春季干旱多风，我们地处山坳之间，三四月里更是无风不欢，一场春雨带来的湿气，吹不了几下就没了。圆白菜来自遥远的地中海，那里的气候与北京满拧，夏季高温干燥，冬季温和多雨，它在家乡的秋冬生长，到了北京的山上自是乐得早春的凉，只 是这干旱还得靠农夫浇水补齐。眼见着生出的新叶一片片长大，一层层展开，基部“包心”悄悄开启，随着叶球由内到外，日渐膨大，5月底6月初便到了收获期。此时若舍不得收，随着气温居高不下，圆白菜不仅会快速老化，叶片口感变粗糙，再赶上大雨，叶球还容易吸水爆裂，皮开肉绽。贪心憋大球，农夫两行泪，适时翻种才是正道。
6月初圆白菜收获之后，正是中国南方的土著蕹菜（空心菜）的最佳播种时机。北方七八月的桑拿天儿对它来说简直太过家常，任凭温、光、水再怎么给上也能照单全收，可进入 9月后却随着日照变短而开花，茎秆发柴，口感“嘎吱嘎吱”，此时可果断刨除喂羊。
紧随其后播种的洋葱来自中亚，它的耐寒力强，算是为数不多可以在 9 月播种的蔬菜，幼苗给够水盖上稻草，便能露地越冬，一直到来年夏至收获葱头，占地时间虽长，却打了个时间差，巧妙避夏。
第二年收了葱头，跟着播种热带亚洲的黄瓜或中南美洲的菜豆，都是不错的选择。这时候出苗快，长势猛，只是免不了要给搭个架子。若是想要省点儿力气，干脆改种玉米。作为一种舒适圈很大的作物，理论上从4月底到7月初都是玉米的播种期。只是算来算去，玉米三个月的生长期，早种晚种，一年也就这一季，索性借着 6 月下旬的一场透雨播种，连浇水也省了。作为菜豆的老乡，玉米在湿热的夏季迅速拔节，其间只需除上两三遍草，秋后的粮食就算稳了。从早春定植圆白菜到来年秋后玉米大丰收，两年里这一连串紧锣密鼓的操作在种植中被称作“茬口安排”，是农夫们结合本地物候，与国际菜长期磨合出的智慧。不同蔬菜的档期丝滑衔接，才能在限定时间和空间内收获高效丰饶的产出，丰富菜篮子的梦想终得实现。
随着世界各地的蔬菜陆续在菜园里扎下根来，做饭前去挑选食材的过程，竟有了几分逛联合国大会场外市集的意思。马铃薯像个垂暮之年的安第斯汉子，麦熟前后的干热已让壮实的茎叶显出退场前的颓势，但它仍然在日出日落间拼命劳作，只为存下更多未来的保障。菜豆在风中展现修长的身姿，仿佛热情奔放的墨西哥女郎舞动纤巧的手指推荐着自己的摊位。一旁圆润的番茄已由绿转黄，刚刚泛起的红晕，像是印加姑娘涨红的脸，也许她觉得自己还没准备好。日渐饱满的茄子则在帷幕般叶片的映衬下，如一身亮紫色纱丽的印度美姬款款而来。菜篮子在蔬菜们的卖力游说下被塞满，来自世界各地的风土人情很快在一锅乱炖中呈现出完美的平衡。了解蔬菜的起源，不仅帮我们种出了美味的瓜果，更让我们感应到异域的文明。
现代研究认为，世界上散布着多个古老的蔬菜起源中心，其中，尼泊尔地处印度—缅甸起源中心，那里极高的文化和生态多样性令人着迷。曾在尼泊尔的游历，竟让我们在多年后有了新的发现。在那里，我们第一次见到接近野生种的苦瓜，掌心大的个头，一身尖锐突起，苦味十足，听当地人说苦瓜就诞生在南亚。我们在种地时也能感受到它自带的雨林范儿。苦瓜喜欢湿热，不仅开花结果在夏季，连种子萌发需要的温度都比较高，这正是热带亚洲的森林里最充沛的资源。虽然苦瓜是比较柔弱的藤本植物，但能够攀爬的特性，足以让它在林间找到需要的光。当果实熟透，那醒目的橙黄，配上开裂后种子外血红甜美的假种皮（我俩这些年没少吃），估计森林鸟兽也不忍错过。被动物吞进肚子听起来不是什么好事，却可能带来一些好处。随着动物的移动和排便，苦瓜的种子得以被送到更多地方。而经过肠胃消化，厚实的种皮还可以得到一些恰到好处的“损坏”，给未来的发芽创造条件。要知道，在蔬菜育苗中，确保苦瓜种子的顺利萌发一直都是个难题，而在它的诞生地，那或许只是一个自然而然的默契。
当我们谈论蔬菜的起源，很容易获得的信息都在指向人类社会演进中农业文明的伟大，哪个地区才是真正的起源中心，总有人争论不休，却极少提及“苦瓜们”背后的那些鸟兽山林。仔细想想，在野生植物被驯化的过程中，无论选育、种植、传播，我们的祖先更多扮演着发现者和挑选者的角色，而各个地区的多样化生态系统才是这些宝藏的孕育者。如今，门前的这小片“蔬菜联合国”源自先辈们与身边环境的合作，我们愿意看到它的成员越来越多。毕竟多元的美食需要多样的菜园，而多样的菜园需要一颗多彩的星球。
TIPS
很多人对圆白菜“包心”有误解，以为叶球是从外向内由一片片菜叶收拢“包”起来的。但实际上这个过程是由内向外“挤”出来的，随着内生叶一层层长出，不断堆叠，叶球才逐渐变大。而植株最外围散生的老叶不会参与包心，并会随着圆白菜的生长逐渐萎凋。
题图来自电影《农夫》
来源：新浪财经