摘要：午夜十二点，我像只受惊的猫蹿回自己的胶囊舱，手忙脚乱拉严帘子。耳边还回荡着刚才那声日式惊呼，眼前晃着那双迅速缩回的脚丫——这大概是我在日本闹得最狼狈的笑话。
午夜十二点，我像只受惊的猫蹿回自己的胶囊舱，手忙脚乱拉严帘子。耳边还回荡着刚才那声日式惊呼，眼前晃着那双迅速缩回的脚丫——这大概是我在日本闹得最狼狈的笑话。
（倒叙开始）
时间倒退回到我入住宾馆的头天，我在客房整理好东西，肚子也饿了，于是在上午十点左右，我按了电梯二楼,只几分钟后，电梯"叮"的一声在二楼敞开，那是二楼大众免费餐厅，但嗅到食物的香气混着书页油墨味扑面而来。整个餐厅像个奇妙的杂交体：左边书架顶着天花板，右边饮料机闪着霓虹光，最深处电视机正播放着夸张的日剧，穿统一蓝条纹睡衣的男人们散落在各个角落。
"这哪是餐厅，分明是网吧、图书馆和便利店生下的混血儿。"我暗自嘀咕着，攥着手机走向饮料机。
贩卖机的玻璃橱窗里，五颜六色的饮料罐像等待检阅的士兵。我却突然变成文盲——那些弯弯绕绕的假名分明在嘲笑外国佬。前面大叔行云流水地操作着，到我却僵成木头人。红色按钮？蓝色？黄色？简直在拆弹。
"热饮...红色。"旁边穿睡衣的小哥比划着，手指在空气中画出蒸汽曲线。他笑得像便利店的迎客铃，我赶紧奉上刚学的"阿里嘎多"，心里嘀咕着日本人怎么连笑都这么有规矩。
终于拿到桃汁汽水时，又卡在取物槽——杯子被金属环扣得死紧。左拧右转才恍然大悟：这设计防洒防泼，真是胶囊宾馆的智慧。
（餐厅众生相）
捧着饮料巡游全场，发现个奇妙规律：所有人都穿着那套蓝白条纹睡衣，活脱脱集体越狱现场。唯独我穿着黑色皮夹克，像个闯进企鹅群的乌鸦。那些看漫画的上班族、对着拉面发呆的青年、边吃饭团边追韩剧的大叔——睡衣是他们的制服，也是保护色。
"估计都是来自北海道的打工仔吧。"我暗自选了靠窗位，故意把随身WIFI和饮料摆成展示品。在国内早被顺走的架势，在这里安然待到主餐归来。
（美食沙漠求生记）
食品贩卖机才是终极考验。每份食物都贵得让人肉疼，352日元的炒面简直是抢钱。投币时突然理解为什么日本人爱用硬币——四个百元钢镚砸进钱槽的声响，比电子支付有仪式感得多。
加热器"咯咯咯"地运作时，旁边热心人帮忙按了按钮。机器突然剧烈震动，活像老式拖拉机发动。最终"砰"地吐出的炒面盒，烫得我差点表演抛接杂技。
（文化观察时间）
就座后才发现餐厅是微型日本：电视播着夸张综艺，书架摆着漫画小说，甚至还有八卦周刊。穿睡衣的人们各自筑巢——有人缩在书架下啃小说，有人对着广告傻笑，更多人在安静吃饭。唯独我这个穿便装的外来者，像个误入片场的观众。
饮料免费！这个发现让我开启豪饮模式。乌梅汁、桃汁、酸奶汽水...各种口味罐子排成队列，手机里国内朋友发来惊叹："日本饮料这么便宜？"
"免费！"我得意地敲字，"就是厕所可能要排队了。"
（高潮突降）
饱足感让人失去警惕。乘电梯回四楼时，还回味着荔枝汽水的甜味。胶囊舱的蓝色帘子像复制粘贴的迷宫，我凭记忆停在某处，潇洒地向上一拉——
"啊！"一声短促惊呼炸响。帘后缩回的脚丫，瞪大的眼睛，还有半开的行李箱。那一刻时间凝固，我竟连道歉都忘了说，慌慌张张拉回帘子就跑。逃窜时还听见背后疑惑的"斯米马赛？"
（回到现实）
现在躺在自己的胶囊舱里，心跳还在敲鼓。隔壁传来翻身的窸窣声，不知道是不是刚才那位受害者。忽然发现舱壁贴着小纸条："おかえりなさい（欢迎回来）"
忍不住笑出声来。在这个蜂巢般的空间里，每个人都是暂栖的工蜂。明天还会遇到那个被吓到的室友吗？或许我们会在早餐贩卖机前相遇，相视一笑泯恩仇？
窗外的东京依旧霓虹闪烁，而胶囊宾馆里正上演着无数微小故事。闭上眼盘算：明天要不要也换上那套睡衣？毕竟入乡随俗，才不会再次拉错别人的帘子——
不过谁知道呢？或许新的糗事正在酝酿，毕竟这就是旅行的意义。
来源：宾王后裔大慧
