摘要：这句朴实的话语，如同一颗种子，深深地埋在了褚栓忠幼小的心灵里，为母亲买房成为了他最大的心愿。

文 | 青栀

“栓忠，你一定要好好读书，将来有出息了一定要到城里去。”

这句朴实的话语，如同一颗种子，深深地埋在了褚栓忠幼小的心灵里，为母亲买房成为了他最大的心愿。

1971年，褚栓忠出生在河北省元氏县南沙滩村的一个贫困农家，

家中上有两个哥哥，下有一个妹妹，六口人仅靠几亩薄田维持生计，

那时的农村，物质条件极其匮乏，一家人挤在一间漏风的土坯房内。

七八岁时，褚栓忠就已经跟着母亲下田锄草干活，

在那个物资极度匮乏的年代，家里连鞋子都不够穿，

他经常赤脚在田间地头奔跑，脚底板磨出了厚厚的茧子。

他的童年几乎没有玩具，最大的娱乐就是听村里老人讲故事，

或者自己编一些小故事逗弟妹开心，

也许正是这种环境，培养了他对表演的天然敏感和兴趣。

后来两个哥哥为了支持弟弟学业，相继辍学外出打工，

家里的经济状况略有改善，他终于可以前往石家庄读高中，

父母对他寄予厚望，希望他能考上大学，找一份稳定的工作，摆脱贫困的命运。

然而，他的心中有着不同于父母期望的梦想，

他对艺术有着浓厚的兴趣，渴望能走上艺术道路，

于是在同学的介绍下，他认识了石家庄师范学院音乐系的张谦施教授。

张教授被褚栓忠的嗓音和真诚所打动，愿意收他为私人学生，

但每节课8块钱的学费，对于每月只有30元生活费的褚栓忠来说，无疑是一笔巨款！

面对困境，张教授提出了一个解决方案——借给他一辆三轮车，

让他每天早上到菜市场批发蔬菜，然后卖给师范学院周边的居民，

就这样，褚栓忠开始了他的“创业”生涯。

每天凌晨四点，当城市还沉浸在睡梦中时，

他已经骑着三轮车，穿过寂静的街道，往返十几里路去批发市场进货。

卖完菜后，他匆匆赶回学校，继续他的学业。

这段经历不仅让他学会了做生意的技巧，也让他接触到了各色各样的市井小人物，

为他日后塑造戏中角色积累了丰富的素材，

晚上回到宿舍，其他同学都在休息或娱乐，褚栓忠却还在借着昏暗的灯光复习功课或练习声乐。

当同学们调侃他：“这么节俭，将来怎么找对象？”

他只是憨厚地笑着回答：

“我肯定不会娶城里姑娘，太娇气，花钱大手大脚，我一定要找我们农村老家的。”

这番话引来了同学们的哄堂大笑，而他却涨红了脸，不明白为何这句真心话会成为笑料。

高中毕业时，褚栓忠希望能考入师范学院继续跟随张教授学习音乐，但遗憾的是，他落榜了。

面对这个打击，父亲做出了一个令他终生难忘的决定——卖掉家里唯一的老牛让他复读，

在农村，牛是家庭的重要财产，是耕种的得力助手，

卖牛意味着父亲将亲自拉犁耕地，承受更多的身体负担，

父亲的这一决定深深触动了褚栓忠的心灵。

暑假期间，他和哥哥们一起在工地打工，白天顶着烈日搬砖运水泥，晚上还坚持在路灯下复习功课。

他暗下决心，一定要考上大学，将来在城里买房，接父母来享清福，不辜负父母的期望和付出。

就在复读期间，命运之神向褚栓忠伸出了慷慨之手。

临近高考，一位同学向他提起了中央戏剧学院的招生信息，并邀请他一起报考，

这对褚栓忠来说是一个全新的选择，但也是一个与艺术梦想更为接近的机会，

在父母的鼓励下，他决定一试！

离家赴京的那个清晨，母亲陪他走了几里山路到公交站，

交给他50块钱和6颗煮鸡蛋，这是家里所能给予的全部资助。

当汽车启动时，他透过车窗看到母亲站在路边的柿子树下，

踮着脚尖不断张望，直到汽车消失在转弯处，

这一幕深深烙印在褚栓忠的记忆中，每当想起，他总是泪流满面。

在中戏面试的第三轮，老师要求考生讲述一段难忘的经历，

褚栓忠选择讲述了母亲送他上车的场景，他没有任何表演技巧，只是真实地表达了自己的情感，

这番真情流露不仅感动了他自己，也深深打动了在场的老师。

最终他成功被中戏录取，而当录取消息传回村里时，大家都为他而感到高兴，

全村人为他凑齐了八百元的学费，原本父母想让妹妹辍学来维持他的生活费，

好在最后被他言辞拒绝，他决定依靠自己的双手创造未来。

大学期间，他利用课余时间到处打工，洗碗、搬砖、临时演员，只要能挣钱，他都愿意去做，

大一之后，褚栓忠再也没向家里要过一分钱，完全靠自己的打拼维持学业和生活。

好在生活艰辛，但他在表演上的天赋却日渐显现，他特别擅长塑造普通人物形象，

那些市井小民、农民、工人在他的诠释下栩栩如生，充满了生活的真实感和力量感。

大学毕业后，凭借优异的成绩，褚栓忠被分配到国家话剧院工作，成为全村的骄傲，

然而，作为一名话剧演员，收入有限，生活依然紧张，

为了改善生活状况，也为了实现给父母买房的承诺，他开始尝试接拍电视剧。

先后拍摄了《一亩三分地》《危情时刻》《人子》等，

凭借扎实的演技和对角色的深刻理解，逐渐获得了导演和观众的认可。

2004年，在一部电视剧的拍摄现场，褚栓忠认识了比他小11岁的东北姑娘谭赫。

谭赫当时还在吉林艺术学院读大四，家境优越，是典型的城市女孩——活泼开朗，时尚大方，

经过一段时间的相处，他对这个阳光女孩产生了好感，

可由于自己的家境导致他无法将这份感情宣之于口。

可令他没想到的是，谭赫毕业后主动从吉林追到北京寻找他，

两人正式开始交往，褚栓忠虽不善言辞，不懂浪漫，但处处体贴入微：

见谭赫鞋脏了就帮她刷干净，

知道她胃不好就烤焦馒头片给她吃，下雨天会提前去接她下班，

这些小事虽不起眼，却让谭赫感受到了真挚的爱意。

最后两人顺利见父母，步入婚姻，

只不过让人没没有想到的是在领证前的一天，他向谭赫表达了自己的心愿：

希望先在石家庄给父母买套房，让他们先享清福，婚房可以以后再买。

这个决定让亲友们忧心忡忡，认为他在引火烧身，故意制造婆媳矛盾。

然而，令所有人意外的是，谭赫毫不犹豫地同意了，甚至亲自监督装修，

从选材到布局都亲力亲为，务求让公婆住得舒适称心。

当初所有人担心的“城里媳妇娇气”的刻板印象被彻底打破，

褚栓忠娶到了一位真正懂他、支持他的妻子。

婚后不久，谭赫生下女儿，一家人暂时挤在单位分配的简陋宿舍里。

为了给妻女更好的生活环境，褚栓忠开始拼命拍戏，

先后接演了《喜耕田的故事2》《大女当嫁》《不如跳舞》《傻春》等多部热播剧。

虽然年龄和形象的限制，让他只能饰演一些小人物角色，

但凭借精湛的演技和对角色的深刻理解，他赢得了众多同行和观众的赞赏，工作机会从未间断，

几年后，儿子出生，他的事业也步入稳定期，终于在北京买了一套三居室，一家人住得更加宽敞舒适。

每逢节假日，他都会带全家人回河北老家看望父母，或者接父母来北京同住一段时间，

看着父母在城市生活的满足笑容，他感到所有的辛苦付出都是值得的。

四年前，已经50岁的他有意识地减少工作量，将重心更多地放在家庭生活上，

他经常接父母或岳父母来家中小住，陪他们逛街散心，享受天伦之乐。

近年来，他只拍摄了《假日暖洋洋》《幸福到万家》《北上》《青山是故乡》等几部作品，

但每一部都给观众留下深刻印象，角色鲜活饱满，充满生活气息。

回顾三十多年的演艺生涯，他始终保持低调，从未有过绯闻或炒作，

只是踏踏实实拍戏，与家人低调的过着幸福的生活。

几十年过去，褚栓忠始终没忘记自己的根在哪里，更没有辜负父母的期望和教导，

“在成为一名好演员之前，首先要做一个好人。”

这是他常挂在嘴边的一句话，也是他一生的行为准则。

来源：灭绝失态一点号