大龄失业者，路在何方？

摘要：中年大龄失业，谋生的难度越来越大，年初失业时，我还天真的认为凭我十多年大厂的设计经验，找份糊口的工作，还是难事？但这段时间求职的经历，让我大为惊骇，如果人生只剩下垃圾时间，那么人活着的意义在哪里？

中年大龄失业，有时候我感觉就像一条鱼缸里的鱼，进水管被堵住了，出水管还在哗哗的流，眼看着鱼池里的水位越来越低，我在鱼池里百感交集，又束手无策。

中年大龄失业，谋生的难度越来越大，年初失业时，我还天真的认为凭我十多年大厂的设计经验，找份糊口的工作，还是难事？但这段时间求职的经历，让我大为惊骇，如果人生只剩下垃圾时间，那么人活着的意义在哪里？

这是厦门湖里区的80后侯先生，对自己失业的总结。两段话，写到我的心坎上去了。

侯先生毕业于烟台大学，从事互联网UI设计工作，定居湖里区。他从未想过，自己人到中年会失业，内心突然有一种兵荒马乱的感觉。他没有伤感、忧愁的时间，失业后写简历、投简历、面试，成天在谋生的路上循环往复，期待能找到下一份工作。他是家庭的顶梁柱，妻子的工作不稳定，儿子还在读小学六年级，作为男人，要挑起家庭的重量。

找了两个多月的工作，候先生被残酷的就业市场击败了。他知道岗位少，用人单位委婉的谢绝，都用“我们的庙很小，养不起你这条大鱼”来搪塞，他明白，自己没有年龄优势，市场早已饱和。他也倍感有看不见的双手，把自己的半途人生拖拽到荒芜的边缘。

他在求职的搅拌机里一次次击败，焦虑如雨后春笋一样，他又不停地说服自己，要从被击倒的地方站起来，像西西弗斯推石头一样。这两三个月，看招聘信息、投简历、面试，他经常奔波在厦门的街头。如果不做老本行，十多年的工作经验化为泡影，如果改行，无非就是当骑手、摆地摊、自媒体、网约车司机----如果转行做其他行业，自己的专业和十多年的工作经验，便一无所有。

有一天，他茫然地走到街头，繁华热闹大街，已与自己无关，他像有某种神秘的指引，走进了图书馆。他发现图书馆坐着办公的中年人有很多。有多少人和自己的一样，找不到落脚的地方，就来图书馆避难？他想到博尔赫斯的句子，这世界如果有天堂，那一样是图书馆的模样。

多次去了图书馆之后，他发现一些熟悉的面孔。他深知，失业者会有耻感，不敢在家呆着，很想逃避亲人的目光，只有在图书馆假装办公，才能让紧绷的神经得到暂时的麻醉。

迷惘的中年失业者，一看是远景，再一看，自己也成画中人。图书馆还是一个养心的地方，这里没有年龄歧视，没有冷言冷语，没有世态炎凉，只要坐下来，就能暂时忘却失业的烦恼。

候先生除了去图书馆，还要去麦当劳“避难”。他发现麦当劳和他一样捧着笔记本，两眼盯着电脑显示屏的大龄中年，也有不少。他怜悯和他有相似命运的中年人，这苦逼的日子，上有老，下有小，失业这几个月没有收入，何时才是尽头？

有一天远在山东的父亲给他打电话，问他为什么最近电话打少了？他说，公司很忙，忙起来就忘了。挂完电话，他内心有忏悔、有失落、有面对父母的挂牵自己却要小心翼翼隐藏着失业的迷惘，各种滋味涌上心头，他站在街角悄悄掉泪。他哪里是疏远故乡，而是不想让故乡的亲人感知他这颗怅然而忧伤的心。

他对父母很愧疚，本是为一家人遮风挡雨的年龄，而今变为了无用的人，什么都做不了。

每次应聘失败，他孤零零地走在大街上，思索着这一生从未想过的问题。失业的焦虑在于身上仅有的钱，因每日的刚需花费，要慢慢减少，而未来雾蒙蒙的一片远在咫尺和天涯。路途中还有讽刺、冷漠的人，还有岁月不饶人的冲击，还有一个岗位由无数的人去争夺的焦心，还有像扔垃圾一样被别人抛弃的难过。如今，自己每花出去一分钱，都带着恐惧感。这是安全感的丧失带给他的心理碾压。

有一次，他花了20元买排骨，给儿子炖了一碗排骨汤。懂事的孩子看着爸爸没有动筷，便说，爸爸，你也一起吃排骨吧。候先生趁孩子没有注意，偷偷地把半碗排骨藏了起来留给孩子下顿吃。虽然还没有到吃不上饭的程度，但他宁愿苛刻自己，也要把仅有的钱节约起来。

他去周边的集市考察过，也和摆摊的人聊过天，但面对无解的世界，他栖身在自己的阴影里。大学毕业时的海阔天空，已找不到踪迹。

清明节放假这一天，他说，别人都带薪休假，对我而言却是三天的等待，每天早晨醒来都会看下余额，就像脖子上有根绳子在慢慢收紧，而阻止绳子收紧的办法还没找到。这是失业者和日结工共同的心声。

他站在厦门的仙岳山上，看着万家灯火，想着灯火里的亲人，想到自己的前半生属于技术宅男，一直在认真地读书、工作，可怎么到了中年，突然就被社会抛弃了？一种无限的孤独感扑面而来。他想喊出这两三个月找工作遇到的困苦，想喊给自己听，喊给大山听，却发现喊出来之后，迎接他的是空茫茫的一团云雾。

他在社交平台上是这样的简介，原互联网上市企业高级UI设计师，具有15年互联网设计工作经验，曾先后就职于多家互联网头部企业，多年来一直深耕于智慧医疗、园区等数字赋能设计领域，对数据可视化大屏、系统前后台界面，以及APP、小程序等移动端设计有垂直探索和深刻认识。2025年，因合同到期，加上公司业务下行，被迫离职。

“被迫离职”笼罩着，一家人的生计及候先生理想的幻灭。

我也是失业者，因不想被画大饼，不想当形式主义的工具人，于去年1月主动去医院递交了辞职申请书。今晨醒来，我有一种不真实的感觉，这本是假期，理应不去思考写什么，但这三年没有中断的写作已把我套住，难道我要当一辈子的码字工，难道此生只能靠互联网、码字、思考才能生存？