摘要：＂我记得每个月给你五千元，不是工钱，是搭伙费。＂我放下筷子，语气坚定得像当年在讲台上强调重点时那样不容置疑。
＂我记得每个月给你五千元，不是工钱，是搭伙费。＂我放下筷子，语气坚定得像当年在讲台上强调重点时那样不容置疑。
＂李大爷，你还是请个专业保姆吧。＂张大妈低头擦着已经干净的碗，那双布满老茧的手在碗沿上反复摩挲，声音里有种说不出的坚决。
那是二〇〇八年九月初的一个傍晚，我家老旧的电扇＂吱呀吱呀＂地转着，勉强驱散一天的暑气。
窗外的梧桐树上，有几片黄叶已经开始打着旋儿往下落，像是在提醒人们秋天已悄悄来临。
我叫李庆云，今年七十七岁，退休前是北苑中学的语文教师，在三尺讲台上站了大半辈子。
妻子去世已经五年，膝下只有一个儿子在深圳工作，一年到头也见不了几次面。
我一直独居在这套上世纪六十年代的筒子楼里，四周墙壁上的老式挂钟和泛黄的课本是我最忠实的伴侣。
我性子倔，像是从书本里捡来的那种＂宁折不弯＂的老梧桐，不愿麻烦在外地工作的儿子，也看不上那些家政公司派来的年轻姑娘——她们煮的饭菜没有一点生活的味道，清汤寡水不说，连盐都放不匀。
人老了，嘴巴却越发挑剔，这也是独居老人的通病。
楼上的赵师傅常笑我：＂老李啊，你这是＇老小孩＇脾气越来越重了。＂
今年三月的一个凌晨，我被一阵急促的拍门声惊醒。
睁眼时，满屋子已经弥漫着煤气的味道，脑袋昏沉得像灌了铅。
是隔壁的张大妈发现了异常，硬是把我从半昏迷中救了出来。
＂李老师，你这煤气灶阀门没关严实！我起夜时闻到味儿了，幸亏我睡得浅啊！＂张大妈一边打开所有窗户通风，一边数落我。
那天后，我才知道原来张大妈一直住在我隔壁单元。
她比我小七岁，是退休纺织女工，五十年代就进了纺织厂，是那个年代常说的＂工人阶级的中坚力量＂。
一来二去，我便请她每天来给我做饭，一个月给五千元。
张大妈今年六十八岁，个子不高，圆圆的脸上总是挂着笑，脸颊上的几道皱纹在笑起来时像是扇形一样展开。
她的手艺很好，连最普通的白菜豆腐汤都能做出家的味道，咸淡适中，还带着一股子说不出的温暖。
＂这搭伙费太多了，＂她当初直摇头，花布袖子在空中划了个圈，＂我就是闲着没事，上午广场舞跳完，下午也是东游西逛的，做饭又不费什么工夫。＂
＂这不是工钱，是我的伙食费，你做饭吃饭都算在内。＂我固执地把钱塞给她，语气不容拒绝，就跟当年训斥调皮学生一样，＂我这人讲究公平，不占人便宜，从教四十年，最讨厌那些占小便宜的人。＂
张大妈拗不过我，只好收下了钱，但嘴上还嘟囔着：＂老同志就是固执，比那石头还硬。＂
就这样，张大妈每天早晚来我家做饭，中午留些饭菜让我热一热。
日子过得清净而有规律，我甚至开始习惯餐桌对面有个说话的人。
以前一个人吃饭时，常常是电视机开着，噪音充当着对话的替代品。
现在有了张大妈，饭桌上总有说不完的话题。
＂李老师，今天菜市场的黄瓜便宜，我多买了些，凉拌着吃开胃。＂
＂大妈，这红烧排骨的味道比前几天的好，你放了什么不一样的调料？＂
＂哎呀，不就是放了点老陈醋嘛，你这老教书匠，嘴巴越来越刁了！＂
不知不觉中，我喜欢上了这种有人陪伴的感觉。
有一天，张大妈忙着洗菜，随口问起：＂李老师，你儿子多久没回来了？＂
我抿了抿嘴，目光落在书架上儿子十年前送的那个相框上：＂半年多了吧，他工作忙，我也不想打扰他。＂
＂哎，现在的年轻人，飞来飞去的，比候鸟还忙。＂张大妈手上动作不停，＂我那儿子上个月倒是回来了一趟，才待了两天又走了，说是项目紧，请不下假来。＂
我点点头，没接话茬，只是端起茶杯慢慢啜了一口，掩饰眼中的一丝落寞。
那天我去农业银行领退休金，排了大半小时的队，身后的老头老太们还在议论着最近的菜价。
回来路过小区花园时，无意中看见张大妈坐在长椅上，正低头数着几叠钱。
她小心翼翼地把钱装进一个褪了色的塑料袋，又掏出手绢擦了擦眼睛。
我没有上前，悄悄绕道而行，心里却像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。
夜里翻来覆去睡不着，脑子里全是张大妈数钱的背影。
＂她家里是不是有什么难处？＂我翻身坐起来，倒了杯水慢慢喝着，天花板上的灯泡早就灭了，只有窗外的路灯投进一点微弱的光亮。
第二天，我假装随口问起：＂张大妈，你儿女怎么不管你啊？＂
她愣了一下，然后笑着摇摇头：＂他们各有各的难处。＂
她一边摘着刚买回来的豆角，一边叹气说：＂我那女婿九十年代下海经商，前几年背着我女儿欠了一屁股债就跑了，女儿带着孩子勉强过日子，自己都吃了上顿愁下顿。＂
＂我那儿子在广州打工，厂里经常拖欠工资，一个月到头也攒不下几个钱，还得养活媳妇孩子，能顾住自己就不错了。＂
我点点头，没再多问，只在心里默默感叹着时代的变迁。
改革开放三十年，有人搭上了顺风车飞黄腾达，也有人被时代的浪潮冲得找不着北。
几天后，我借口去菜市场，却偷偷跟着张大妈。
她没有往菜市场的方向走，而是拐进了小区后面的实验中学，在校门口东张西望着，像是在等人。
不一会儿，从校门口出来一个十三四岁的男孩，穿着有些发旧的校服，书包背带上还缝着几朵补丁。
＂外婆！＂男孩一脸惊喜地喊道。
张大妈眼睛一亮，快步迎上去：＂小宇，今天数学考得怎么样？＂
男孩挠挠头：＂还行吧，应该能及格。＂
张大妈从塑料袋里掏出钱交给站在一旁的中学门卫，看样子应该是在交学费。
又从口袋里摸出几张零钱塞给外孙：＂这是你的零花钱，别买那些没营养的零食，买本习题册练练。＂
男孩撇撇嘴，但还是乖乖收下了钱：＂知道了，外婆。＂
＂放学路上小心点，别跟那些不学好的孩子一块玩，回家我给你炖了排骨汤。＂张大妈絮絮叨叨地叮嘱着，目送外孙回到校门口。
回来的路上，我看到她在路边的小摊上买了几个土豆和一把青菜，讨价还价很久才掏钱。
＂两块钱三个土豆，您这也太贵了，昨天才一块五。＂她皱着眉头说。
＂大妈，现在什么都涨价，柴米油盐哪样不贵啊！＂摊主不耐烦地回答。
张大妈最终还是买了，但脸上的皱纹似乎又深了几分。
那一刻，我突然明白了她为什么会数着那些钱掉眼泪，也明白了那五千元对她的意义。
回到家，我坐在老旧的沙发上，眼前浮现出自己的学生时代。
那时候家里穷，父亲省吃俭用供我读书，每次交学费前都要数好几遍，生怕少了一分钱。
我不知不觉中泪流满面，摘下老花镜，用手帕擦了擦脸。
＂岁月啊，你为何让人越活越柔软。＂我自言自语道。
就在这样平静的日子里，张大妈突然提出要辞职，说我应该请个专业保姆。
那天，她端上最后一道清蒸鱼，欲言又止的样子。
＂李老师，我想了想，你还是找个专业的保姆吧，人家有经验，我这手艺粗，怕伺候不好你。＂她低头整理着碗筷，不敢看我的眼睛。
我感到莫名其妙，追问了好几次，她只说：＂大爷，你这么体面的人，被人看见天天来你家，对你名声不好。＂
我哑然失笑：＂我都快八十的人了，还在乎那些闲言碎语？咱们清清白白的，谁能说三道四？＂
＂我在乎啊，＂她叹口气，眼角的皱纹里藏着说不出的无奈，＂昨天单元楼下的王奶奶还拉着我问东问西，问我拿你多少钱，说五千元太多了，肯定是我占你便宜，说不定还有什么别的关系呢。＂
张大妈的脸红了：＂我是过来人，经不起这些流言蜚语。我可不想让人觉得我是贪图你什么，我这辈子没做过亏心事，不想老了让人戳脊梁骨。＂
我一下子火了，拍案而起：＂这些老东西，整天嚼舌根子，活得不累吗？改革开放都三十年了，思想还停留在五十年代！＂
＂算了，李老师，＂张大妈摆摆手，眼中流露出疲惫，＂我们这个年龄，经不起折腾了，安安稳稳过日子就好。＂
我固执地说不行，她更固执地不再来。
接下来的一周，我的生活回到了以前的样子——冷清、寂寞，饭菜也失去了味道。
我试着自己做饭，却总是不是糊锅就是煮夹生。
有一天，我煮了碗面条，坐在桌前突然鼻子一酸，筷子掉在了地上，发出清脆的响声。
那声脆响惊醒了我，四周的寂静突然变得刺耳。
墙上的老式挂钟滴答作响，像是在提醒我时间不等人。
房间里充斥着孤独的气息，窗台上的绿萝也似乎无精打采地垂着叶子。
我忽然明白，我真正在乎的不是那一日三餐，而是生活中还有个人惦记着我。
曾经的我，是多么看不起那些依赖别人的老人啊！我自诩刚强，以为独来独往是一种品质。
可是人到暮年，才发现孤独比贫穷更可怕，比死亡更令人恐惧。
我拿起电话，想给儿子打个电话，手指在按键上犹豫了许久，最终还是放下了。
＂他工作那么忙，何必为这种小事打扰他。＂我自言自语道，心中的苦涩却越发浓重。
那天晚上，我做了个梦，梦见自己站在讲台上，下面坐满了学生，却没有一个人在听我讲课，他们各自说着笑着，没有人注意到我的存在。
我大声喊着，却发不出声音，那种无力感让我从梦中惊醒，枕巾已经被冷汗浸湿。
我爬起来倒了杯水，站在窗前看着月光下的小区。
这个城市里住着无数的老人，他们是否也和我一样，在夜深人静时，被孤独啃噬着心灵？
傍晚时分，我拎着两袋水果，按响了张大妈家的门铃。
我站在门口，忐忑不安，就像当年第一次登上讲台一样紧张。
开门的是那个男孩，他好奇地打量着我，眼神里透着一丝防备。
＂你好，我是来找你外婆的。＂我尴尬地笑了笑，声音有些发颤。
张大妈从里屋出来，见到我时明显愣了一下，脸上的表情从惊讶变成了担忧：＂李老师，有什么事吗？＂
＂我想通了，＂我说，声音比我想象的要坚定，＂不是搭伙，也不是请保姆。我这把年纪了，就想找个伴儿说说话。＂
我深吸一口气，继续说道：＂你要嫌钱多，咱们就少一点。你那外孙上学费用紧张，我这退休金也没地方花，不如物尽其用。＂
张大妈的眼圈红了，她转身对外孙说：＂小宇，去写作业吧。＂
等孩子进了里屋，她才低声说：＂李老师，你怎么知道小宇的事...＂
＂你不用管我怎么知道的，＂我打断她，轻轻摆了摆手，＂我就问你，愿不愿意每天过来，咱们一起吃饭，一起说说话？＂
她沉默了一会儿，眼睛里闪烁着复杂的光芒。
屋里飘来一阵饭菜香，是那种家常的味道，让人心生暖意。
＂你吃了吗？锅里还有饭。＂她终于开口，语气软了下来。
我摇摇头，指了指自己的胃：＂三天没吃口热乎饭了，都快饿成＇瘦猴＇了。＂
张大妈忍不住笑了，伸手接过我手中的水果袋：＂那就一起吃吧。不过话说在前头，以后我来你家做饭，你得教我外孙写作文，他语文总是不及格，上次期中考试才六十五分。＂
她的眼睛里闪烁着希望的光芒：＂我知道你是教语文的老师，教得一手好文章，小区里都传你教出好几个状元呢。＂
＂成交。＂我点点头，心里的石头终于落了地。
窗外，梧桐叶子依旧在飘落，夕阳的余晖洒在老旧的小区里，给一切都镀上了一层金色。
我望着桌对面忙碌的身影，心里踏实了许多。
人到晚年，最怕的或许不是孤独，而是连盼望明天的心情都没有了。
好在这个秋天，我们都不再孤单。
第二天，我特意去书店买了几本语文辅导资料，回来路上还挑了几个新鲜的苹果。
张大妈按时来了，带着她的外孙小宇。
这孩子瘦瘦的，眼睛却很明亮，一看就是个聪明孩子。
＂李爷爷好。＂他怯生生地问好，目光却落在我书架上那排整齐的书籍上。
＂喜欢看书？＂我笑着问。
小宇点点头：＂我在学校图书馆借过《钢铁是怎样炼成的》，很喜欢保尔那种精神。＂
我眼前一亮，这孩子有文学细胞，难怪张大妈这么在意他的学习。
＂那你知道保尔最著名的一句话是什么吗？＂我问道。
＂人最宝贵的是生命，生命对于我们只有一次。＂小宇不假思索地回答。
我笑着点点头：＂不错，今天我们就先从这句话开始，写一篇关于生命意义的作文。＂
张大妈在厨房里忙活着，不时探头看看我们。
她的脸上洋溢着幸福的笑容，那种发自内心的喜悦让她看起来年轻了十岁。
日子就这样一天天过去，小宇的成绩慢慢提高，最近一次考试已经考到了八十三分。
张大妈高兴得像个孩子，特意做了一桌好菜庆祝。
我们三人围坐在一起，就像一家人一样其乐融融。
这样的日子持续了两个月，直到那天电话铃声突然响起。
是儿子打来的，说单位安排他回国内总部工作，调到了离我不远的分公司。
＂爸，我这次回来就不走了，以后咱爷俩住一起，我照顾你。＂儿子在电话那头说着，声音里充满了兴奋。
我有些恍惚，既高兴又忐忑。
高兴的是儿子终于回来了，忐忑的是，张大妈和小宇怎么办？
那天晚上，我辗转反侧，思考着该如何安排。
第二天，我把情况告诉了张大妈。
她脸上闪过一丝黯然，但很快又恢复了平静：＂李老师，你儿子回来了，这是好事啊。你们父子团聚，我也就放心了。＂
＂那你和小宇呢？＂我问道，心里莫名地不舍。
＂我们没事，日子总是要过的。＂她笑着说，眼睛里却有一丝湿润。
我沉默了许久，突然灵光一闪：＂张大妈，你还记得咱小区对面那个社区活动中心吗？＂
她点点头：＂记得啊，不是在招募退休老师去教社区孩子吗？＂
＂没错，＂我兴奋地说，＂我已经报名了，每周三下午去教两个小时的作文课。你知道吗，他们还需要一个后勤人员，负责给孩子们准备点心和饮料。＂
张大妈眼睛一亮：＂真的？他们要招人吗？＂
＂嗯，工资不高，但胜在清闲，最重要的是，小宇可以免费参加所有的课程。＂我顿了顿，看着她的眼睛，＂我已经把你推荐给他们了，明天去面试。＂
张大妈激动得说不出话来，眼泪在眼眶里打转。
我笑着拍拍她的肩膀：＂别哭了，这算是我给小宇的＇特殊奖学金＇。以后咱们还是能经常见面，只是不用再每天做饭了。＂
儿子回来后，果然如他所说，搬来和我一起住。
他看到家里焕然一新的样子，又惊又喜：＂爸，这段时间是有人照顾你吗？＂
我点点头，把张大妈和小宇的事情告诉了他。
儿子听完，沉默了一会儿：＂爸，这几年我不在身边，真是对不起你。＂
＂孩子，爸爸理解，你有你的生活。＂我拍拍他的肩，心里却比任何时候都踏实。
张大妈顺利通过了面试，在社区活动中心找到了新的工作。
小宇也成了那里最勤奋的学生，每次见到我都亲切地叫着＂李爷爷＂。
我们的生活各自安好，却又彼此牵挂。
有时候，儿子加班回来晚，我就会约张大妈和小宇一起吃晚饭。
我们三人围坐在桌前，聊着生活中的琐事，笑声回荡在小小的房间里。
从那天起，我家又有了饭菜的香气。
而那五千元，不再是搭伙费，也不是工钱，而是两位老人在时光黄昏里互相支撑的见证。
更是一个孤独老人重新找到生活希望的起点。
窗外，秋风送走了最后一片梧桐叶，冬天悄然而至。
但我知道，不管季节如何变换，我们的心却因为相互温暖而不再寒冷。
人生最大的幸福，或许就是在老去的时光里，还能听到笑声，看到希望，感受到那份来之不易的温暖与牵挂。
来源：乘风破浪的橙子一点号
