1976年那场大地震，唐山地委和市委有十位书记和常委震亡

摘要：1976年7月28日清晨，北方的天色还没亮，唐山城却因为突如其来的地震陷入了彻底的黑暗。里氏7.8级的破坏力，一瞬之间，把钢筋水泥变成了废墟。交通中断，电讯瘫痪，整个唐山像被隔绝在时间之外。全国震惊，全球关注，这一幕，该怎么去形容？啞口无言！最初的援助迟迟未至

1976年7月28日清晨，北方的天色还没亮，唐山城却因为突如其来的地震陷入了彻底的黑暗。里氏7.8级的破坏力，一瞬之间，把钢筋水泥变成了废墟。交通中断，电讯瘫痪，整个唐山像被隔绝在时间之外。全国震惊，全球关注，这一幕，该怎么去形容？啞口无言！最初的援助迟迟未至，外部救援部队被堵在路上，想赶也赶不进去。唐山，只能靠自己。要说这时候，谁能带头干点什么？

自救还是先救领导？这俩事其实没那么明确。唐山市委、地委的领导们，原本也和老百姓一样，困在楼宇废墟。市委第一书记许家信，被埋在人民武装部大楼的残骸底下，钢筋撑出一片小空间，居然保住了他的命。他没急着喊救命，反而第一时间高声叫出命令——让宣传部部长赵俊杰不要急着救他，赶紧去向党中央汇报灾情。这会儿，党中央正眼巴巴地等着灾区的信息呢？没人知道外面多着急。

赵俊杰二话没说，丢下了救援许家信的活，掉头开车直奔遵化。路上的情况，只有他自己最清楚。后来他赶到空军机场，用仅存的军用电话联系到北京。消息传到中央，算是打通了生命线。可是救援队要组织、调集，路不好走，也不是说来就来，反正唐山只能继续自救。

此时距地震不过数小时，许家信被救出来了。人还在疼，但没多废话。他强撑着身子，上楼开会，邻近幸存的党员干部都聚到武装部门口，自发成立“抗震救灾指挥部”。这不是官样文章摆设，是真刀真枪地调兵遣将，谁能干活谁就上。废墟上，走来的不止是群众，也有一批机关人员。他们混合在一起，恢复组织关系。唐山，乱到极点，哪里有领导，哪里就有希望。气氛也奇怪，一边哀嚎痛哭，一边有人大喊“坚持住！”到底要怎么坚持？没人拿得准。

许家信其实也是地委第二书记。唐山市在行政归属上曾经换过几次领导架构，所以他说话管事儿。地委第一书记李悦农，可没等到救援的人来，大地震里直接遇难，走得太快了。其余的书记、常委，还有九个人惨死在这一天。他们名字都能查到：牛勇、何毅、傅景瑞、强华、劳恩仓、耐松、胡芳、尚云汉、郭志英。这不是普通的人员流失，是唐山一级的党政核心团队几乎被掏空了。更让人心冷的是，不少书记一家子全死了。牛勇，代李悦农主持工作，才到唐山，把家人住在招待所。牛勇和家人三口人，都死在地震里。还有强华，全家无一幸免。

那么这些干部遇难了，唐山究竟谁来扛事儿？许家信硬撑着，才顶住了第一波混乱。至于伤亡比例，别说外人，自己人看了都慌。一个市的干部集体遇难，会不会让救灾彻底瘫痪？理论上是。可当时没时间讨论这些，活着的党员干部根本没空伤心，必须带头忙碌。许家信甚至没有给自己多留片刻郁闷的时间。他讲话声音很大——大家不能难过，党考验我们的时机到了，这和打仗的时候一样。得镇静，不能乱。打仗跟救灾，本质差不多。活着就要动手干事。有人质疑他，说这么大的灾难，普通干部能顶住？

同样的话，广播里一遍又一遍循环播放。许家信带队从军队要来了一辆吉普车，拉着广播，在全城转着喊话。广播里不是喊救人，是硬要让大家坚持再坚持。也有人听了不舒服，说你们领导在宣传自己？但现场的幸存者，听着广播，确实有人振作。有人在废墟下面，听着外面的广播响，不知道自己能不能活。可只要听到希望，就有理由坚持下去。救灾现场，人的精神状态很难用数据衡量。

官方数据显示，唐山地震共造成至少24万人遇难（据中华人民共和国民政部、地震局等数据，详见2023年中国政府公开统计）。具体数字其实还有不同版本，但伤亡巨大毋庸置疑。灾后第一周，党中央特使华国锋亲自赶到唐山。他到现场后走访灾民，现场视察，代表党中央传达关心。许家信也被当做抗震救灾模范，后来的确进京受到了接见。这段经历让很多唐山干部都感慨不已。有人说，地震后党政系统受损，救灾流程会混乱。也有人说，党本身制度强韧，谁都能顶上。

但说到自救，普通老百姓其实干得比干部还拼。有人抱着自家孩子，从废墟里往外爬。有些领导看着家里人死去，硬是没流泪。人性的坚韧，和体制的弹性，其实一时分不清。你能想象吗？一条广播，让还活着的人都有了盼头。可也有人听着广播，只觉得心里更空。那一刻，没人愿意多说什么煽情的话。活着的就是要赶紧投入下一个救援点，女同志、男同志都上阵。谁能分得清谁是领导？谁是群众？

到了灾后第三天，外部救援物资开始进城。食物、医疗、设备慢慢运到，气氛有所缓解。可伤亡消息不断扩大，地委和市委的伤亡名单，每一天都在更新。许家信和赵俊杰成了核心指挥，他们也没敢多休息。“坚持下去”成了唯一能喊出来的口号。至于说经验到底有多少用，其实唐山经验很快就传遍全国，此后各地重大灾害救援都参考了唐山这套自救体系。

当然了，也有人不服气，说唐山市委抗震救灾指挥部其实作用有限。群众的能量远大于官僚体系。可再说回来，许家信和地委班子没有倒下，否则后续协调根本没戏。两句矛盾的话，不知到底哪句才对。实操案例说明，1976年的唐山，用的是最原始的动员办法，广播、车队、传令，基层党员干部在前面顶着。你说这一套，今天还管用吗？