摘要：这个时间像是用冰锥刻进了我的视网膜。我面朝天花板躺着，眼皮沉重如铁闸，但意识却清醒得可怕——太清醒了，清醒到能数清天花板上细微裂纹的每一条分支，能听见自己血液在耳蜗里流动的嗡鸣。

凌晨三点十七分。

这个时间像是用冰锥刻进了我的视网膜。我面朝天花板躺着，眼皮沉重如铁闸，但意识却清醒得可怕——太清醒了，清醒到能数清天花板上细微裂纹的每一条分支，能听见自己血液在耳蜗里流动的嗡鸣。

然后我明白了为什么醒来。

我不是自然醒的。我是被“挤”醒的。

有什么东西，占据了这张双人床的另一半。床垫微微下沉，传来一种陌生的承重感。不是实体的重量，更像是一大团冰冷的、凝滞的空气，压实了塞在了我旁边。

鬼压床。我脑子里闪过这个词，一阵冰冷的麻痹感瞬间从脚底板窜上天灵盖。我听过太多传说，科学解释是睡眠瘫痪，但此刻任何科学都显得苍白可笑。

因为我不仅能感觉到它，我还能听到它。

它在呼吸。

一开始是极其微弱的气流声，嘶嘶索索，像漏气的皮球，节奏缓慢而怪异。但渐渐地，那声音开始变化。它在调整，它在模仿。

它在学我的呼吸。

我吸一口气，隔了半秒，那嘶嘶声就模仿着同样的长度和深浅，从我右侧传来。我吓得屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂撞动。那东西也停了。死寂笼罩了卧室，只有我擂鼓般的心跳声。我实在憋不住，猛地吸进一口空气——

——嘶……

它立刻跟上，分秒不差，甚至连我因为恐惧而带出的那一点细微颤抖都模仿得惟妙惟肖。

恐惧像藤蔓一样缠紧了我的五脏六腑。我拼命想动，想喊，想抬起一根手指头，想踹醒身边可能存在的伴侣——但冰冷的现实是，我独居。而且我的身体根本不是我的了，它变成了一具浇铸在床上的水泥雕塑，除了绝望的意识，什么都调动不了。

眼睛能转动。我只能拼命地、一点点地把眼球往右侧挪，试图用余光捕捉到什么。

卧室里很暗，但窗帘没完全拉拢，城市的光污染渗进来一层稀薄的、死灰色的微光。我能看到床边衣柜模糊的轮廓，能看到椅子上搭着的衣服堆成一团黑影。

然后，我的视线僵住了。

在我视界最边缘，几乎要靠想象才能补全的地方，那团模仿我呼吸的东西，似乎有了一个极其模糊的轮廓。

它不是人形。更像是一团浓度更高的黑暗，一团扭曲蠕动的影子，勉强勾勒出一个蜷缩的侧卧姿态。它没有脸，没有 features，但我能感觉到它的“注意力”牢牢地钉在我身上，带着一种专注的、贪婪的…学习意味。

它还在学。

我的呼吸因为极致的恐惧变得短促而浅快。那东西发出的嘶嘶声也立刻变得同样短促尖细，像毒蛇的信子在空气中高速震颤。

别学我！滚开！我在脑子里疯狂尖叫，但声带像被冻住，只有无声的呐喊在颅腔内碰撞回荡。

更糟的感觉来了。

那团黑影，在模仿我呼吸的同时，开始缓缓地、极其缓慢地向我这边挪动。

不是实体的移动，而是一种…冰冷感的逼近。原本只是右侧床垫的微陷，现在一种刺骨的寒意开始越过中间无形的界线，蔓延到我的领域。像是一块永不融化的冰，正散发着能冻结血液的冷气，一寸寸侵蚀过来。

我的右半边身体开始失去知觉，不是麻木，是一种被“同化”的恐怖感，仿佛那边的肢体正在被它的冰冷和虚无吞噬、替换。

而我，只能躺着，眼睁睁（或者说，眼瞥瞥）地感受着这一切，听着它越来越熟练、越来越贴合的呼吸模仿。

绝望像冷水淹没了头顶。

就在我意识几乎要被冻僵的时候，那模仿的呼吸声…停了。

彻底的寂静。

它停了？放弃了？走了？

巨大的侥幸还没来得及浮现，另一种声音响起了。

咯吱…

极其轻微，像是老旧的木头被挤压。

咯吱…

声音来自我的右侧，那团黑影所在的地方。

那声音…像是在磨牙。又像是在咀嚼什么无形的东西。细细的、尖利的、让人牙酸的声音，带着一种难以言喻的恶意和饥饿感。

紧接着，那团黑影的轮廓似乎波动了一下，一种难以形容的细微变化发生了。它不再满足于模仿。

它发出的下一个声音，不再是嘶嘶的气流声。

那是一个字。

一个气流挤过狭窄喉咙、带着湿漉漉粘稠感的、扭曲到极致的音节。

像我的声音。

又完全不是我的声音。

它说：

“……怕……”

我全身的血液仿佛瞬间凝固。

它不仅仅在学呼吸。

它在学说话。它用我那被恐惧攥住的声带、用我那急促的呼吸节奏、用我刚才在脑子里疯狂尖叫的情绪作为模板，挤出了这个字。

它在用我的声音，说出我的恐惧。

那团冰冷的寒意猛地膨胀，加速向我裹来！不再缓慢侵蚀，而是如同黑色的冰潮，要瞬间将我吞没！

巨大的恐怖终于炸裂了那无形的束缚！我不知从哪里爆出一股力，喉咙里挤出半声破碎的嘶吼，身体猛地向左侧一弹——

砰！

我重重摔在了冰冷的地板上，后背着地，撞得眼冒金星。

束缚消失了。我能动了。

我瘫在地板上，像离水的鱼一样大口大口喘着粗气，冷汗瞬间浸透了睡衣。眼睛惊恐万状地投向床铺。

灰色的微光下，双人床的另一半…

空荡荡的。

床单平整，枕头也没有凹陷。仿佛刚才那极度真实的一切，都只是一场逼真的噩梦。

我颤抖着爬起来，手指冰凉地摸向右侧的床单。

一片冰凉。不是正常的室温，是一种渗入纤维的、一时半会儿散不掉的阴冷。

不是梦。

我几乎是连滚带爬地冲出了卧室，砰地甩上门，跌坐在客厅沙发上，把所有的灯都打开。光明驱散了阴影，却驱不散骨头缝里的寒意和耳边那诡异的回响。

我在客厅里瑟瑟发抖地坐到了天亮，直到阳光透过窗帘变得刺眼。

第二天晚上，我几乎不敢入睡。熬到凌晨，实在撑不住，才抱着侥幸心理躺下。一夜无事。

第三天晚上，也勉强平安。

第四天晚上，极度疲惫的我沉沉睡去。

不知过了多久…

…我猛地睁开眼。

眼前是熟悉的天花板裂纹。

时间，凌晨三点十七分。

我的身体，再一次被无形的枷锁牢牢钉在床上。

而这一次…

那模仿我呼吸的、冰冷的嘶嘶声…

…无比清晰地…

…是从我左边的耳朵眼里…

…直接响起来的。

心脏在那一瞬间不是狂跳，而是骤停。像被一只冰手狠狠攥住，猛地一捏，所有的血液和生机都被掐断在胸腔里。

那声音…不在耳边。

是在耳朵里面。

冰冷的、带着细微粘稠感的嘶嘶气流，不是通过耳膜震动传来的，而是直接从我左边的耳道深处生成、摩擦着骨骼，逆向钻进我的脑髓。它精准地复刻着我此刻因惊吓而彻底紊乱的呼吸——短促的倒吸，然后是长时间恐惧的凝滞，再猛地吐出半口颤栗的气。

它在我脑子里，用我的耳道，模仿我。

比上一次更直接，更深入，更…无处可逃。

我想尖叫，喉咙肌肉绷得像铁条，却连一丝气音都挤不出来。眼球拼命向右转动，试图去看左侧，眼眶的肌肉因过度用力而剧烈酸痛，视野边缘甚至开始冒出细碎的黑点。

看不到。

除了我卧室熟悉的昏暗轮廓，衣柜，窗帘投下的阴影，我什么也看不到。

那东西…没有形状，没有占据床的另一半。它这次，选择了更“经济”的地方——直接寄居在我的身体里。

冰冷的绝望像注射液，顺着脊椎一路蔓延到尾椎，冻僵了所有试图挣扎的念头。

它学得更快了。

我因为无法尖叫而在内心疯狂嘶吼，那是一种无声的、扭曲的呐喊。而几乎就在同时，我左耳深处的嘶嘶声变了调。它不再仅仅是模仿呼吸的物理节奏，开始试图捕捉那种“无声”的质感。

一种极高、极尖细，却又微弱到几乎不存在的声音频率，像一根冰冷的钢针，直接刺入我的听觉神经。

那是…我对恐惧的无声尖叫，被它捕捉到，并且用这种可怕的方式“播放”了出来。

它在学习我的情绪。

它在用我的器官，翻译我的恐惧。

咯吱……

那令人牙酸的磨嚼声又响起了。这次，声音的源头不在体外，它模糊地定位在我的太阳穴附近，仿佛有什么东西正待在耳道与颅骨的连接处，津津有味地咀嚼着我的恐惧，或者…咀嚼着支撑我颅骨的某些微小骨骼。

然后，它又开始尝试说话。

这一次，它不再满足于单个的字。

气流在我耳道里艰难地、粘滞地摩擦，组合着扭曲的音节。

“……动……不……了……”

它用的是我的音色，却像是坏掉的录音机里拉长的、充满杂音的变调版本。每一个字都带着冰冷的湿气，刮搔着耳道内壁最敏感的区域。

我浑身剧烈地一颤，不是因为这句话的内容，而是因为伴随着这句话，我感觉到左耳的耳膜…或者说，耳朵深处…传来一阵轻微的、被触碰的压迫感。

像是有一根冰冷的、虚无的手指，正从内部，轻轻抵住了我的耳膜。

恐惧达到了顶点，反而炸开了一丝缝隙。

动不了？对，我是动不了！但上次…上次我是怎么挣脱的？

盐！奶奶说盐！

念头闪过的瞬间，那耳道内的冰冷触碰猛地缩回，那扭曲的学语声和磨嚼声也骤然停止。它似乎能感知到我强烈的、指向明确的思维波动！

一种被“阅读”的恶寒感让我几乎呕吐。

但就这一下的停顿，给了我一个机会。我的眼睛死死盯住床头柜——离床大约一米远，上面放着我的水杯、闹钟，还有一小盆用来吸湿的散装粗盐。

距离。这一米此刻如同天堑。

我的身体依然被钉得死死的。

那东西的沉默只持续了很短的时间。耳道深处的冰冷感再次凝聚，而且变得更…汹涌。它似乎被我的“念头”激怒了，不再满足于学习和模仿，一种明确的、贪婪的恶意如同潮水般涌来，通过那无形的连接，冲刷着我的意识。

嘶嘶声再次响起，但不再是模仿，而是带着一种催促和诱导的节奏，它试图强行同步我的呼吸，让我跟着它的节奏喘息…

一旦同步，会发生什么？我会被它彻底同化？占据？

我不能跟！

我拼命抵抗着那种节奏的拉扯，精神几乎要分裂。

眼睛死死盯着那盆盐。手臂沉重得像是铅块，但我必须动！哪怕只能动一根手指！

全部的意志力，所有的精神，都灌注到我的右臂上。我能感觉到肌肉纤维在无声地嘶吼、颤抖，皮肤下的血管在突突狂跳。肩膀传来撕裂般的痛楚，仿佛骨头正在对抗无形的焊点。

慢…慢得令人绝望地…我的右手食指，向上抬起了一毫米，脱离了床单。

就这一毫米，几乎耗光了我所有的力气。

耳道内的嘶嘶声陡然变得尖厉，像是指甲刮过玻璃，带着明显的焦躁和阻止的意味。那冰冷的恶意更浓了，几乎要冻僵我的半边脑袋。

但我看到了希望。

食指之后，是中指…艰难地、抽搐着，抬起。

然后是无名指…

整只右手，一点一点，像是生锈了亿万年的机械，极其缓慢地、带着剧烈的颤抖，从床单上抬了起来。

每抬起一分，耳内的嘶嘶声就变得更加刺耳和混乱，它无法直接阻止物理层面的移动，但那冰冷的压迫感在加剧，试图用恐惧和僵硬来重新禁锢我。

我的指尖在空气中颤抖，指向床头柜的方向。

还差得远。

手臂抬起的角度，根本够不到。

绝望再次袭来。

就在我几乎要放弃的时候，一个更简单的念头砸进脑海——推！不需要够到盐，只需要推倒那盆盐！

目标从“拿”变成“推”，意志力的指向瞬间改变。

我积蓄着最后一点力气，抬起的手臂不再试图往前伸，而是猛地向下一压，用手掌侧面狠狠砸向床面！

砰！

一声闷响。床垫微微震动。

放在床头柜边缘的那盆粗盐，被这轻微的震动一带，盆底一滑，猛地倾斜——

白色的盐粒如同微型瀑布，哗啦一下倾泻下来，大部分洒在床头柜和地板上，但有一小撮，精准地溅落到了我的床沿，甚至有几粒，跳到了我的右手手背上。

嗤——

一阵极其尖锐、仿佛热油煎炸的细微声响，直接从我左耳深处爆开！

那不是物理声音，而是一种作用于精神的、极度痛苦的尖啸！

与此同时，我手背上那几粒盐接触皮肤的地方，传来一阵微弱却清晰的灼热感，与遍布全身的冰冷形成了鲜明对比。

压在我身上的无形枷锁瞬间松动！

就是现在！

我猛地吸足一口气，身体像一张拉满的弓向左侧弹起，右手顺势向那洒落的盐粒抓去！

手指捞起一把混杂着灰尘的盐粒，我想也不想，凭着感觉，狠狠拍向自己的左耳！拍向我的侧脸！拍向我的脖子和肩膀！

嗤啦——！

更剧烈的、只有我能感知到的“煎炸”声在我耳边颅内回荡。

那占据在我耳道内的冰冷存在，像是被滚烫的烙铁狠狠灼伤，发出一连串混乱、痛苦、怨毒的意念尖啸，潮水般退去。

那种被从内部填充、窃听、模仿的恐怖感瞬间消失。

我喘着粗气瘫在床边，手还死死按在火辣辣的左脸上，盐粒硌着皮肤。卧室里死寂一片，只有我粗重的呼吸声。

它走了。

暂时地。

我连滚带爬地打开所有灯，把剩下的盐胡乱撒在床四周，缩在角落瑟瑟发抖，直到天色微明。

第二天，我立刻去找了奶奶说的张婆婆。她看了我的气色，特别是我的左耳（她说那耳朵看起来“颜色发灰”），眉头拧成了疙瘩。她给了我一把用红纸包着的、念过咒的米，和一张折成三角形的黄符，嘱咐我压在枕头下，并且严肃地告诉我：“它尝到味儿了。你惊了它，也伤了它，但它认准你了。下次再来，就不会只是‘学’了。”

她把“学”字咬得很重。

我不敢问下次它会做什么。

我把符纸压好，米粒撒在门窗入口。战战兢兢地过了几晚，风平浪静。

我几乎要以为那东西真的走了。

直到昨晚。

我又在凌晨三点十七分准时醒来。

身体能动，也没有被模仿呼吸。

但我才睁开眼，就感觉…不对劲。

我的左手，正放在我的胸口上。

这不是我睡觉的习惯。我习惯侧卧，双手绝不会叠放在身上。

我愣了一下，试图抬起左手放回身侧。

我的左手…没有动。

不，不是没有动。它动了，但它执行的是另一个指令——它在我的胸口上，缓慢地、轻柔地…拍了拍。

就像母亲安抚婴儿那样。

一股寒气瞬间冲上我的天灵盖。

这不是我的意志！

我惊恐地看向我的左手，它仿佛拥有了自己的生命，五指微微张开，贴合着我的胸腔，感受着我的心跳，一下、又一下地轻拍着。

我猛地伸出右手，死死抓住左手手腕，想把它拽开。

两只手在我的胸口上方角力。左手的力量大得惊人，冰冷得像铁钳，而且带着一种绝非我自身的、顽固的意志。

就在我和自己左手搏斗的时候，一个模糊的、冰冷的意念，像无线电杂音，断断续续地直接浮现在我的脑海里。

“……怕……”

“……不……”

它不再需要我的耳朵了。

它学会了…更直接的沟通方式。

而我的左手，正在它的控制下，一下下地，拍着我的心口。

仿佛在说：

…安静点…

…别怕…

…很快就是我的了…

来源：云端拥抱彩虹梦