摘要：把耳朵贴在历史的鼓面上，你会听见同一束电流，在不同世纪发出噼啪爆响——

一、序曲：一句电光，横穿两千年

把耳朵贴在历史的鼓面上，你会听见同一束电流，在不同世纪发出噼啪爆响——

公元前36年，西域陈汤写下：“犯强汉者，虽远必诛！”

2021年，喀喇昆仑雪山，19岁战士日记本里落笔：“清澈的爱，只为中国。”

电流没有衰减，反而被时间加粗、加亮、加红，像一条永不降档的弹幕，

从长安箭楼刷到喀喇昆仑哨所，

从竹简墨色刷到5G屏幕，

刷得十四亿颗心同时升空——

“这才是，最硬核的续航！”

二、续航的起点：第一块电池叫作“汉”

“汉”最初是水名，后是朝代，再后，成了民族永远的身份证明。

公元前51年，南匈奴呼韩邪单于在甘泉宫俯首，

那一刻，“汉”被锻造成一块阳极，

阳极吸附的是——

黄河的泥沙、长江的浪沫、岭南的瘴气、漠北的雪片，

所有元素压缩成一枚超级电池，

电压标刻：虽远必诛＝36V。

36伏，足够让长安城的灯火彻夜不熄，

也足够让三万里外的郅支城，在闪电中崩塌。

崩塌的尘土尚未散尽，电池已传来第一声心跳——

咚、咚、咚，

是战鼓，也是更鼓，

是马蹄，也是心跳，

是“强汉”二字，被写进基因。

三、基因：最骄傲的开源代码

开源，意味着谁都能下载，

可下载之后，你会发现压缩包里自带防火墙——

“不服？来战！”

于是，

东汉的班超，带着三十六骑，在西域下载“强汉2.0”；

盛唐的李靖，连夜奔袭阴山，升级“虽远必诛·突厥版”；

两宋的岳飞，把“还我河山”刻进后背，弹出“诛心·必杀”；

大明戚家军，在台州城下摆鸳鸯阵，点亮“抗倭·满电”；

大清左宗棠，抬棺出关，推送“收复新疆·终极补丁”。

每一次升级，界面都跳出同一行字：

“正在为您安装：犯我中华者，虽远必诛。”

安装完毕，电量显示：100%，

且，永不掉电。

四、掉电？不存在的

因为电池背后，有看不见的发电机——

发电机叫“匹夫”，

燃料叫“有责”，

点火器叫“兴亡”，

锅炉叫“天下”。

于是，

1894，黄海，邓世昌把致远舰开成最后一发炮弹，

锅炉爆炸，火光冲天，

却照亮了“虽远必诛”的灰暗底片，

底片里，隐约可见未来的少年，

少年戴着红领巾，在课本封面写下：

“清澈的爱，只为中国。”

五、中国：最清澈的高地

高地，海拔五千，氧气稀薄，

却能让一句话发出最透亮的回声——

“清澈的爱，只为中国。”

2020年6月，喀喇昆仑，

雪山把阳光折射成刀，

刀刀割脸，

却割不开战士们围成的圆环。

圆环里，是国土，是界碑，是十四亿人的心跳。

外军逼近，

营长陈红军、战士陈祥榕、肖思远、王焯冉，

用身体把“虽远必诛”翻译成21世纪版本——

“宁将鲜血流尽，不失国土一寸。”

寸土，是“家”的地板；

国土，是“国”的屋顶；

地板与屋顶之间，

是“清澈的爱”，

爱得像泉水，

却滚烫得可以融化钢铁。

六、钢铁：最柔软的硬度

硬度，是零下四十度的钢枪，

柔软，是枪口贴着的照片——

照片里，是母亲、是女友、是尚未出生的孩子。

战士用冻僵的手指，轻轻擦去照片上的霜，

像在擦去“虽远必诛”的尘埃，

让四个字的锋芒，

重新闪光。

闪光的一瞬，

历史与当下完成一次量子纠缠——

陈汤的长剑，与陈祥榕的钢枪，

在同一束光里重叠，

重叠成一句最简洁的告白：

“我在，故疆土在。”

七、疆土：最辽阔的日记本

日记本，一页是稻浪，一页是钢城，一页是港口，一页是雪线。

每一页，都留着空白，

空白处，等着下一代写下新的批注。

批注，可以是——

“清澈的爱，只为中国”，

也可以是——

“犯我中华者，虽远必诛”，

更可以是——

“请党放心，强国有我”。

字迹会褪色，

但墨水里掺进的脉搏，

永远不会停摆。

八、停摆？不存在的

因为发电机一直在运转——

运转在实验室的通宵灯火里，

运转在边疆的巡逻脚印里，

运转在流水线的不眠传送带里，

运转在凌晨的急诊走廊里。

每一度电，都标着同一个电压——

“虽远必诛·清澈的爱”。

电压汇聚，

汇聚成一条不会断的直流，

直流冲上高原，

冲上海岸线，

冲上太空，

在宇宙背景辐射里，

留下一行最亮的摩斯电码：

“·——··—·—·—（中华）”

九、中华：最不会谢幕的剧场

剧场，没有闭幕词，

只有开幕词；

剧场，没有终章，

只有序章。

序章的名字，叫“虽远必诛”，

续章的名字，叫“清澈的爱”，

续续章的名字，

等待十四亿人，

用下一秒的心跳，

去命名。

十、命名：最简短的长诗

长诗，只有一句——

“我爱你，中国。”

一句，被两千年时光拉得悠长，

悠长到从“虽远必诛”的刀光，

拉到“清澈的爱”的雪光，

刀光与雪光重叠，

重叠成一束不会熄灭的光，

光照亮十四亿张脸，

脸与脸之间，

是同一个名字——

中华。

十一、中华：最不会断电的续航

续航，从公元前36年，

续航到2025年，

续航到下一秒，

续航到永远。

续航的提示音，只有一句——

“犯我中华者，虽远必诛；

清澈的爱，只为中国。”

一句，被心跳扩音，

被岁月加粗，

被时间标红，

被宇宙永久置顶。

置顶成一条不会掉线的弹幕，

弹幕飞过，

留下最滚烫的尾迹——

“中华，霸气续航，

两千年，

只是开始。”

来源：易周历史