摘要：灯光还没关，化妆间里已经有人开始收拾东西，有人在找眉笔，有人在补妆，有人干脆坐在地上喘气。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

长安大戏院后台那天特别乱。

不是出状况，而是太热闹。

灯光还没关，化妆间里已经有人开始收拾东西，有人在找眉笔，有人在补妆，有人干脆坐在地上喘气。

李丽芳那会儿刚卸完妆，低头一看，妆匣里多了一支新眉笔，没名字，也没人认领。

她没说什么，只是轻轻把那支眉笔放进盒子里，关上盖儿。

没人知道，那一晚她演得有多拼。

也没人知道，就在五天前，她还不是贺湘。

那么，这到底是怎么回事呢？

这事儿得从头说起。

不过不是从剧本，不是从排练，也不是从哪位领导拍板。

而是从一个不被看好的剧团，一场没人抱希望的试演，一次临时换角，说白了，从一次“没办法只好试试”的决定开始。

上世纪70年代初，宁夏京剧团带着两个剧目进了北京。

一个叫《席芨滩》，另一个，是《杜鹃山》。

《杜鹃山》不是他们本来要报的戏。

那时候的文艺单位，讲究“任务戏”，《席芨滩》的题材听起来更合时宜。

剧团上下也明白——这戏不好演，唱词写得硬，角色也难出彩。

但没办法，自治区领导点名支持，谁都不敢说不演。

可李鸣盛跟徐中年不甘心。

背地里，他们还是把《杜鹃山》的全套行头装进了行李箱。

那会儿道具紧张，戏服是用旧军装改的，兵器是木棍刷漆，乐队用的是自制谱子，连灯光布景也是团里的画师自己上颜料。

结果真演的时候，《席芨滩》没过，专家一句“粗糙”，直接否了。

这下好了，机会来了。

但问题也来了。

《杜鹃山》的女主角贺湘，本来是田文玉演的。

她是剧团的骨干，唱功扎实，台风稳重，角色磨了大半年，已经演了十几场。

可总政文工团试演那天，导演陈其通看了一眼就说，“扮相显老喽”。

这句话不重，却像一锤子敲下来，谁都不敢接。

陈其通是老军人，四川人，说话直，眼光也毒。

他转头看向李丽芳，说：“小李来演贺湘，合适。”

这话一出，全场鸦雀无声。

李丽芳那会儿正在缝腊梅花的戏服，手里还拿着针线。

她跟田文玉私交好，两人一个屋，平时连饭都一起吃。

现在要她临时顶上，谁也不好开口。

徐中年试图缓和：“首长，田同志演得很久了，观众也认。”

陈其通不听，摆摆手：“艺术不能讲情面。”

结果当天晚上，李丽芳和田文玉两个人坐在排练厅聊了很久。

谁也没哭，谁也没劝，只是把唱腔一句句过，把动作一招招讲。

田文玉说：“你要演得比我好，才值得换。”

李丽芳点点头，没说话。

第二天开始，她就泡在排练厅。

动作、身段、唱腔，全都重来。

她原来是老旦出身，唱的是厚重的低音，现在要换成青衣的清亮嗓，难度可想而知。

琴师李门才23岁，天天顶着黑眼圈陪她改腔。

有一段转音，她总唱不上去，李门说：“歇会儿吧。”她摇头：“再来一遍，就一遍。”

场务的老张看见她练得嗓子都哑了，偷偷拿了点蜂蜜水过来，说：“这丫头，是拼了命了。”

排练那几天，李丽芳几乎没出过排练厅。

别人休息她练，别人吃饭她背唱词。

她把田文玉的每个动作、每个眼神都记下来，连皱眉的节奏都学得一模一样。

有人打趣：“小李你这是要抢饭碗啊？”她笑笑，不说话。

演出那天，后台出了点小插曲。

舞台监督急得满头汗，发现火把没找着。

老张一边找一边骂：“这玩意儿昨儿晚上还在呢！”最后还是从道具堆里扒出来的。

灯光一暗，全场安静了。

李丽芳唱“烈火中炼就英雄胆”那一段，台下不少人眼圈都红了。

裘盛戎就在第一排。

他听完李鸣盛那段“打虎上山”的武戏，喊了声“好”。

声音不大，却很亮。

演出结束，掌声持续了十几分钟。

宁夏团的演员们把布景组、服装组、琴师都请上台谢幕。

有人看见李丽芳悄悄抹了把眼泪。

后台堆满了花篮，有个没署名的，只写了四个字：“战友们敬赠”。

第二天早上，招待所前台堆着观众送来的东西。

有鞋垫、有千纸鹤，还有个竹篮，里面装着北京特产茯苓饼，纸条上写着：“送给我们的贺湘同志”。

那之后，李丽芳再没有演回腊梅花。

参考资料：

中共中央宣传部文艺局编，《中国现代戏剧资料汇编·京剧卷》，文化艺术出版社，1986年。

中国戏剧家协会编，《中国京剧发展史料选编》，中国戏剧出版社，1998年。

陈其通口述，李志民整理，《舞台背后》，四川人民出版社，2001年。

徐中年回忆录，《戏里戏外：一个基层剧团的艺术记事》，宁夏人民出版社，2005年。

秦奉文，《新时期京剧创作观察》，《戏剧报》1975年7月刊。

来源：夜聊故事汇一点号