摘要：一张褪色的黑白照，父亲十八岁，白衬衫口袋里别着一支钢笔，眼神清亮，背后是绵延的青山。他曾梦想当一名木匠，走村串户，为待嫁的姑娘打最时新的家具。另一张彩色照片，母亲扎着两条粗辫子，站在一片油菜花田里，笑容明亮。她偷偷告诉我，那时她想当裁缝，把山里的花啊草啊，都绣

老屋墙上的相框里，藏着我父母全部的青春。

一张褪色的黑白照，父亲十八岁，白衬衫口袋里别着一支钢笔，眼神清亮，背后是绵延的青山。他曾梦想当一名木匠，走村串户，为待嫁的姑娘打最时新的家具。另一张彩色照片，母亲扎着两条粗辫子，站在一片油菜花田里，笑容明亮。她偷偷告诉我，那时她想当裁缝，把山里的花啊草啊，都绣到衣裳上去。

然后，生活收走了他们的图纸和针线。

他们成了“父亲”、“母亲”。这两个称谓，像两座更沉的山，稳稳地压在了他们的肩头。梦想，从此成了相框里一声不敢轻易叹息的沉默。

我的世界，是从他们肩头看出去的。

父亲把我扛在他黝黑的肩头，我看遍了十里八村的红白喜事，看远了山外的山。母亲背着我走在田埂上，我听着她哼的调子，那调子里有她从未见过的海浪潮声。他们成了我的腿，我的眼，成了我认识这个世界的全部依凭。

他们一生与土地搏斗，弯腰播种，弯腰除草，弯腰收割。岁月是一副沉重的扁担，一头挑着生活，一头挑着儿女，最终，压弯了他们的脊背。那曾经挺拔如松的父亲，如今走路有些佝偻；那曾经轻盈如燕的母亲，上下台阶也需要扶着墙缓一缓。

我见过父亲在他父亲病床前的样子。那个我心中无所不能的男人，小心翼翼地给我爷爷擦洗身子，动作轻柔得像一个犯了错的孩子。喂完药，他会把额头抵在爷爷干瘦的手背上，轻轻摩挲。那一刻，他不是谁的依靠，他只是他父亲的儿子。

我也见过母亲在她母亲葬礼上的样子。她哭得像个被全世界抛弃的小孩，一声声地喊着“娘”，那是山崩地裂般的无助。原来，无论年纪多大，父母在他们的父母面前，永远都是可以脆弱的孩子。

可当这最后的港湾也失去后，他们便彻底收起了自己的脆弱，为我们，成为了风雨不倒的那堵墙。

他们没读过多少书，父亲认不全报纸上的字，母亲只会写自己的名字。可他们认准了一个最朴素的道理：读书，是让孩子走出大山唯一的路。

于是，那双握惯了锄头的手，为我握紧了铅笔；那双看惯了庄稼的眼睛，为我紧盯着成绩单。他们从牙缝里省，从汗水里榨，用一毛一块的零钱，为我垒砌了一条通向山外的、窄窄的、却无比坚实的路。

好好读书，将来不要像我们一样…

这是他们说过最多次的话，也是最沉的话。

如今，我走在城市宽阔的柏油马路上，坐在明亮的办公室里，看着他们从未见过的风景。我的世界很大，手机里装着整个天下。他们的世界很小，小到只有我朋友圈发的几张照片，他们戴着老花镜，反复放大、查看，试图从中拼凑出我生活的全貌。

我们站在他们的肩膀上，看尽了他们梦里的繁华，却常常忘了，脚下的肩膀已经酸痛、颤抖，日渐苍老。

他们是被大山“困住”的一代吗？或许是。但他们用这“困住”自己的一生，为我换来了选择的自由。他们是我人生的基石，是我世界的起点。

他们的苍老，是我远行的代价。他们的弯腰，是为了让我能挺直脊梁。

山风年年吹过，吹白了他们的头发，吹深了他们的皱纹，却吹不散那份沉默如山的爱。那爱，从不言说，只是化作了春种秋收，化作了每月准时打到卡上的生活费，化作了电话那头永远的“家里都好，不用惦记”。

他们最终没能走出大山，却把我，稳稳地推出了重重山峦…

来源：郎修一点号