摘要：1824年的深秋，一位英国植物学家在云南边境的密林中，偷偷往行囊里塞了几颗红色果实。

1824年的深秋，一位英国植物学家在云南边境的密林中，偷偷往行囊里塞了几颗红色果实。

当地村民警告他："这树有山神守着。"

但他不知道，这个被称作"茶梨"的树种，将在百年后成为欧洲植物园的镇园之宝。

纳撒尼尔·瓦里奇猫着腰躲在灌木丛里，手里的铅笔在速写本上快速滑动。

这位东印度公司的植物学家，正在偷偷记录一棵开着粉白花朵的乔木——它的树皮黑得发亮，叶片在阳光下泛着皮革般的光泽。

"别碰那棵树！"一个佤族猎人突然出现，用长矛指着他。

瓦里奇后来在日记中写道："当地人叫它'猪头果'，说果实有毒。但我分明看见猴子在吃那些红色种子。"

那是1824年11月，正值清朝道光年间，云南边境管理松散。瓦里奇趁夜挖走三株幼苗，用湿苔藓包好藏进了标本箱。

当时英国刚赢得第一次英缅战争，东印度公司正加紧收集东南亚资源。

瓦里奇不知道，他运走的这株植物，将成为欧洲植物分类学家争论半个世纪的谜题。

1830年，加尔各答植物园的标本室里，瓦里奇正在整理他带回的"战利品"。

那株中国乔木已经开花——五片淡红萼片包裹着金色花蕊，散发出类似山茶花的香气。

他在《亚洲珍稀植物》中发表新种，命名为Anneslea fragrans。

"fragrans"意为"芳香的"，而属名则是献给东印度公司董事查尔斯·安尼斯利。

查尔斯·安尼斯利

有趣的是，这个命名引发持续争议。

1844年，捷克植物学家普雷斯尔认为它该归入山茶科新属Callosmia；

1893年，波兰学者又提出Mountnorrisia的新属名。

直到1925年，德国分类学家梅尔基奥最终确认："这就是瓦里奇最初命名的Anneslea。"

这场持续95年的命名之争，暴露出当时欧洲学者对中国植物的陌生。

正如英国皇家植物园档案记载："来自中国的标本总是带来'甜蜜的烦恼'。"

1887年，巴黎植物园的温室里，一株中国"茶梨"首次开花。

园丁记录道："清晨会散发类似杏仁的香气，但正午就消失。"这一特性立即引起香水商的注意。

法国格拉斯香水博物馆的档案显示，1892年娇兰曾尝试提取其花香，但因产量太低放弃。

倒是英国皇家园艺学会发现了新价值——它的革质叶片能耐伦敦的煤烟，冬季也不落叶。

到1900年，全欧洲已有17家植物园引种，其中最老的一株至今仍活在爱丁堡植物园。

"它让人想起中国山水画里的树。"1923年《园丁纪事》这样描写。

可惜欧洲气候终究不适合，这些"移民"从未结出过红色果实。

如今仅剩6家植物园还保存着活体，都来自当年瓦里奇偷运的那几株的后代。

茶梨果

2019年，云南景洪的雨林中，一株胸径超1米的古老茶梨树被列入保护名录。

它的树冠如伞，每年依然准时开出香花。

而在万里之外的伦敦，邱园那株1885年栽种的"移民"，至今仍在温室里开着稀疏的花朵——就像150年前那个英国植物猎人的行囊，永远带着中国西南山林的记忆。

邱园的那株茶梨

来源：青山因雪白头