唐朝出现十多次从长安转移洛阳，离谱的“移都就食”究竟何原因

摘要：很难想象，如今我们坐在餐桌边数一数筷子、推敲饭菜口味，这些近乎琐碎的小事，在一千三百多年前的长安，却牵动着帝王将相的心弦。那时候，定都长安，朝堂气派、士兵威武，贵族扎堆盘踞一地，说到底，除了地理屏障和军事要冲外，谁也舍不得祖传的老地盘。可惜事与愿违，天府之国毕

很难想象，如今我们坐在餐桌边数一数筷子、推敲饭菜口味，这些近乎琐碎的小事，在一千三百多年前的长安，却牵动着帝王将相的心弦。那时候，定都长安，朝堂气派、士兵威武，贵族扎堆盘踞一地，说到底，除了地理屏障和军事要冲外，谁也舍不得祖传的老地盘。可惜事与愿违，天府之国毕竟有它难以遮掩的短板。

一听长安，我们总觉得是肥沃富饶，仿佛买菜都不用自己走腿，粗茶淡饭、米粮滚滚来。可真到唐朝后期，这里可没那么风光。有人曾说“关中粮仓，灌溉便利”，可其实那不过是先人的功劳——秦汉当年费了多少力气修渠引水。等到武则天掌权时，关中的渠堤早就残破不堪，能凑合灌的田地远不如往昔能支撑皇宫、昭告大唐气象。

要说吃粮这事，谁心里没点数？但遇上真荒了，朝廷不是装聋作哑的。唐玄宗临朝时，渭水断流，田地晒裂，京师几乎断了顿顿饭。你要问怎么办？最直接的法子是把整个朝廷挪去洛阳——这路子听着像笑话，可那年谁家都饿出眼泪了。其实移都这种事，放到今天可能就像公司总部一波加班猛地搬去另一个城市，谁都不想，可饿着肚子干工作，你说谁扛得住？

世上有些事，纸上得来终觉浅。哪怕长安人口再灌水，百万人口的传说听着唬人，但学界如今多认账的也就是个百万。你真要养活这么多口人、再算上养兵养马，粮食消耗得吓人。光是宫里的宦官、官员加上南来北往的士兵，还有来“淘金”的波斯、粟特学生，城里城外全是张嘴等饭碗的。马能少吗？一骑兵一匹马，要吃草还要吃精粮，那可是三人份的配给。

有意思的是，唐开元年间，外戚权臣杨国忠一心要压过同列，为玄宗筹粮时，派人在江淮四处搜括，每年还得祈祷运输顺利。那时候，江南粮食北上，光靠船队往长安拉米，一路得“翻山越岭、遇水拆船”，还没进长安城，米粒都被浪淘去了三分之一。有人咬着牙算过账，横竖到头来，一旦水路出点岔子，陆运又得扛上，大车小牛不能歇，雇工价翻天。长安米价能不高吗？“一斤粮一两金”，可不是随便说着玩的。

其实哪朝哪代，杠杆就在那儿。关中物产虽然说得好听，真值灾年那点田亩，撑不起庞大的都城。唐肃宗时候，遇到大旱，关中甚至出现了“水井无水”的怪事。老百姓一个个往洛阳、汴州逃荒去，官场还在琢磨科考怎么凑人头。日子一紧，朝廷也非省油灯——如同后来的宋徽宗，见东京城耗粮太多，便屡屡下诏让衙门精打细算，主子也曾为缺粮抓心挠肝。

长安所谓的“负担过重”，不只在饭碗里，其实早在屋檐下也能看出来。造宫殿要多少木材？做朝服、建围墙，耗的可不是一砖一瓦那么简单。唐代后期，有宦官从四川运木材到长安，半路被土匪劫了，朝廷还能怎办？地方田土一年比一年细碎，许多百姓分到的地连种豆都不够，多余的人口全靠全国各地调米来养。

有些人管关中叫“天府”，可等你真蹲在田头，望见一片光秃秃，没几行树的荒岭时，那点天府的自信也没几分剩下。当年王维在长安外曾写“渭城朝雨浥轻尘”，可要遇上连旱三年，真别指望诗句生花。放到贞观年间，地方官还想大兴水利，开新渠，结果西北风到春末，地面风沙走石，灌溉系统濒临崩溃，农家颗粒无收，百姓怨声载道。

有些话大家都知道，唐朝早期南北差异大。南边江南号称鱼米之乡，当地郡守送米北上即使再辛苦，也要凑出官粮。一次大灾，朝廷甚至大开仓库赈济，但粮仓能撑多久？江淮的米要顺着运河北上，一路翻越黄河、再渡洛河，大船难行小船易沉，到了长安只剩下米皮米糠。百姓常说“米似黄金贵”，日子实在紧巴。

再说大运河，虽然贯通南北，可真到关键时刻，拥堵成疾，船只进退不得。有人比喻说，这路程就像是给长安供血脉，哪里断了，城里的“心脏”立刻扑通扑通的乱跳。顺天时则安，遇个水灾旱灾就只能眼睁睁看着米价跳涨。

洛阳于是成了临时的救命稻草。它的地理优势摆在那里，四通八达，水陆兼济，还能“储粮千年不腐”。含嘉仓的故事流传至今，说是夸张也罢，实际操作起来，粮仓的确“藏米如山”。各地漕粮运来，在这里转个道、换换肩，滞塞、损耗都能均摊。比起长安，洛阳更像一个效率极高的集散地，能扛事，也能解燃眉之急。

有时候，长安和洛阳两地同时栽了跟头，遇旱遇灾，皇帝仍是选择常驻洛阳。也不要笑古人“朝东奔赛西顾”，其实每一个朝代换都城，背后都是残酷的生死计较。

说到灾害，老百姓眼里哪一年不遭罪？水灾、旱灾、蝗虫、瘟疫、霜雪……唐朝整个二百多年里，关中挨得灾有一百多回。贞观十五年，渭河泛滥，村村都成泽国，第二年又大旱、麦穗枯黄。前脚种下，后脚颗粒无收。更绝的是灾害还会连环上阵，头年旱，第二年蝗，粮仓开再大口子，也填不满；人口死伤、迁徙、揭竿起义，此起彼伏。史书说京师有人流离相食，说得客气点，惨状其实比文字更骇人。