摘要：林婉清看着支离破碎的手机屏保——那是张泛黄的老照片，穿着白衬衫的年轻人站在樱花树下微笑。她默默起身，枯瘦的手指抚过衣柜顶层的铁皮盒，那里藏着整整一沓这样的旧稿。

暮色漫过窗棂时，林婉清正捧着手机出神。屏幕幽光映着她眼角细密的纹路，像极了梧桐叶脉里流淌的时光。

门轴突然吱呀作响，十六岁的顾明远冲进来，少年人蓬勃的怒气撞碎了满室静谧。

“妈！又看这些乱七八糟的东西！”他抓起茶几上的手机重重砸向沙发，塑料外壳裂开的脆响惊飞了窗外栖息的麻雀。

林婉清看着支离破碎的手机屏保——那是张泛黄的老照片，穿着白衬衫的年轻人站在樱花树下微笑。她默默起身，枯瘦的手指抚过衣柜顶层的铁皮盒，那里藏着整整一沓这样的旧稿。

厨房传来窸窣声响。顾明远探头看见母亲踮着脚尖，将几瓶药片塞进书架最深处。月光从百叶窗漏进来，在她斑白的发梢织成银纱。

那些药瓶标签早已模糊不清，唯有每日三次的服用提醒还清晰可见。少年不知道的是，父亲临终前把抗癌日记存在云端，而母亲总在深夜逐字抄录那些浸透病痛的文字。

当晨曦再次铺满书桌，顾明远发现枕边放着新买的智能手机。解锁界面弹出的不是游戏图标，而是自动播放的父亲语音备忘录。

沙哑却温柔的声音穿过十年光阴：“小远出生那天，我写了首诗……”少年忽然明白母亲为何珍藏那些“破文章”，那是一个丈夫对妻儿绵长的告白，是一位父亲未能完成的陪伴。

来源：可靠的空酒杯