摘要：她摘下“妇科”的牌子，却用“伤风、调经”的智慧，为羞于启齿的乡村妇人们疗愈身心；面对“浸猪笼”的暴行，她毫不犹豫地扣动扳机，护住一个无辜女童的性命；她对着守寡七十年的老命妇坦言：“女人的病痛与口臭无异，何须羞耻？”

“一个人可以走得很快，但一群人才能走得更远。”

一百年前，湖南湘西，一位穿旗袍、读洋文的“摩登妇人”随丈夫返乡，以“县长太太”的身份掀起了一场静默却轰烈的“妇科革命”。

她摘下“妇科”的牌子，却用“伤风、调经”的智慧，为羞于启齿的乡村妇人们疗愈身心；面对“浸猪笼”的暴行，她毫不犹豫地扣动扳机，护住一个无辜女童的性命；她对着守寡七十年的老命妇坦言：“女人的病痛与口臭无异，何须羞耻？”

她说：“行医只与世间的病患有关。”虎溪山下的小小医馆，医学是武器，更是启蒙的火种。裹脚的痛楚、生育的鬼门关、贞节牌坊下的血泪……她的诊室成了妇人们的“避难所”，在这里，她们第一次被允许谈论身体的苦痛，第一次被郑重告知“子肠恶臭，与口臭无异”。她们彼此照亮，如“一捆柴，替年轻人照路”，让后来者得以循着火光前行。

这是蔡寞琰律师新作《虎溪山下》中的故事，也是百年前曾真实发生过的往事。

《虎溪山下》读者评论

这位女性和她的丈夫曾对最小的女儿说：“往大了说啊，人生大多是徒劳的，可是你都穿漂亮裙子啦，要不这样，明知徒劳仍奋勇前进，或许就能踏出一条路来，让更多姑娘有漂亮裙子穿，感受色彩斑斓，你觉得可好？”

《虎溪山下》，这部历时两年打磨的作品，以家族日记、信件和口述为基础，还原了蔡家四代人在烽烟乱世中的浮沉际遇。书中最打动人心的，是一个个如烟花般灿烂的女性。她们虽被隐没在历史的洪流中，却不屈服于命运的拨弄，努力在自己的四方天地里，找寻自己的人生价值。

如果你仍在寻找破茧的勇气，不妨跟随蔡寞琰的讲述，走进那段被隐没却依旧倔强闪光的女性史诗。

5月20日（周二）晚20:15，我们特邀《虎溪山下》作者蔡寞琰、《当代》杂志主编徐晨亮、爱奇艺身边工作室总监沈燕妮，讲述《虎溪山下》背后的人生故事。

精彩书摘

下文摘录自蔡寞琰作品《虎溪山下》

德秀致仕还乡后，大部分时间都与婉英待在医馆。长子泽璜已考入师范，小女儿淑珍考入高中，另外三个孩子都在当地学堂读书。

起初，婉英听不懂湖南方言，快五十岁的人了，还向德秀撒娇：“我和其他人说不上话，我只有你了，你可要陪我到最后。”德秀没说话，在开药方的纸上写道：“水萍连川英英朱鸾，红藤清粉凤披霞冠，芍药有情甘草绻蜷，半夏当归六曲合欢，三子送汤防风报还，白发苁蓉柏叶不断。”其中的水萍、连川、红藤、清粉、芍药、甘草、半夏、当归、六曲、合欢、三子汤、防风、苁蓉、柏叶都是药名。

婉英嘴上嗔怪道：“老不正经的德秀，不怕羞。”自己却将它念了十几年。

德秀也对婉英说：“我也只有你——能说得上话的人没几个了。”

随丈夫回乡时，婉英已年过半百，却依然是当地最好看的“摩登妇人”。在酒席上，她穿旗袍，踩高跟皮鞋，烫卷发，涂口红。她不懂湖南话，无事时不与人拉家常，只翻开书喃喃读洋文。她素性爱洁，卧房一尘不染，被套床单五天一换，碗筷专用，早晚用牙粉刷牙，洗手需用香皂。有人满是艳羡：“婉英太太的香皂像砖糖，好几次我都想咬一口，她却用来搓手。”引得村中女人背后议论，年纪一大把了，打扮得妖里妖气，摆县长夫人架子。还有人对着子女嚼舌根：“没本事当县太爷，就千万别找四川婆娘。”

然而，不到一年，婉英就成了当地女人眼中的“女神仙”。

德秀在医馆当学徒时，便对女科有研究，在与洋医生交流细菌学时，也多次讨论过妇科问题。德秀认为，《诗经》中载有多种妇科用药，如益母草、菟丝子等，《黄帝内经》对妇科病理也有所提及，《史记·扁鹊仓公列传》中更有“带下医”的记载，东汉张仲景所著《伤寒杂病论》中更详细介绍了妇科外治法，宋人陈自明写出了妇产科专著《妇人大全良方》，明清时依然有相关著作涌现。然而千百年过去，很多妇人仍对妇科疾病讳莫如深，是思想的禁锢阻碍了医学的发展。在成都时，他便时常呼吁当局重视女科，加大对公立女科之建设，同时创办中医药女科学校，大力培养女科医士。有人见德秀热心于此，不明其意：“你一个男人，天天想着发展女科，你到底是想看什么？”德秀闻言一笑：“我有妻女，想看中国妇女神采康健。”

可就在1929年2月26日，南京国民政府召开卫生委员会议，有人提出《废止旧医以扫除医事卫生之障碍》等提案，实际等同于“废止中医”案。此提案引发轩然大波，激起全国大批中医医士请愿。德秀亦坚决反对取缔：“诸位放眼一望，国内有几位洋人？又有几位洋大夫？”

他认为争论中西医学毫无意义，若摆出“不是你死就是我亡”的极端态度，背后一定有利益勾连，最终受损的还是底层病患。中西方医学旨在救人，孰优孰劣不必较真，二者相辅相成，能治病救人即可。何况当时西医在中国尚未被百姓完全接受，各地西医医院及私人诊所仍未普及，医疗卫生在政府财政预算中的占比少之又少。废除中医后，病患该何去何从？借此机会，他又提到妇科现状：“对女科之重视，中医尚不如西医，此非医学问题。”

当年，婉英为接近德秀，闹着要学医。德秀便安排她去成都女子医院进修。当年四川巡警道对医士的考核极其严格，凭着聪慧与勤奋，婉英取得了正式的医士资格。

1932年，四川成都暴发霍乱疫情，四十万成都人，只领到了两万张可免费领取药品的防疫证。婉英眼见一车又一车尸体被运至城外，惊觉“行医只与世间的病患有关”，从此矢志治病救人。即便在怀孕期间，她照样挺着肚子在医馆忙碌，快要临盆才暂歇几天。旁人说，她生娃娃就像掉了个枕头，只坐几天月子，就又开始在医馆忙进忙出。至回乡这年，婉英已行医二十载。她的治病风格与为人相似，干净利落、敢下猛药、从不拖泥带水。对女性崩中漏下、月事不调、赤白带下、妊娠恶阻等症状，通常都是药到病除。对于接生，更是游刃有余，难产及横生倒产、给胎儿复位都不在话下。

回湖南后，婉英在医馆设了专门的妇科诊室，正式挂牌问诊。医馆开了一段时间，她发现来看病的多半是跌打损伤、头疼脑热、五脏六腑之患，妇科诊室却鲜少有人问津。一次，一位妇人来看伤风，婉英却在问诊时闻到她下身有阵阵恶臭，便询问她是不是有妇科疾病。妇人慌乱地起身开窗，当下矢口否认，最后连伤风也不看了便要离开。德秀赶忙将她摁住：“你确实是受凉了，不过前病后治，上病下治，受凉也会引发其他症状。我们不外传，让张医士看一眼，开点药，放入洗澡水中，驱寒止痒。”

妇人左顾右盼，见四下无人，才怯生生进了妇科诊室。婉英发现她下身红肿溃烂，已经到了渗血的程度，问她为何不早就医？妇人低着头道：“就算捂烂了也不能让人晓得，我男人说女人的东西本来就是烂的，要是出来丢人现眼，扒一层皮算轻的。听说窑姐儿才经常找郎中看下面。”

婉英这才反应过来，乡下到底不比成都，思想尚未开化，“并非所有女人的丈夫都如德秀那般开明”。当地店铺开门，无论哪行哪业，第一位客人不能是女人，众人嫌晦气。无论男女，皆视经血为不洁之物，会引来灾祸。女人若说自己有妇科病，会被当成荡妇羞辱。当地郎中也奉行“宁治十男子，不治一妇人”的规矩。自此，她摘下妇科的牌子，改为“伤风、调经、补气，内病外治”。几天后，那个妇人又来了，连声夸张大夫开的药好：“说不出为什么，就想来这里坐坐。”

之后，好几位妇人一同来看“伤风”，描述症状时却一个个支支吾吾。婉英心领神会，便向丈夫撒娇：“德秀啊，我前几日身上奇痒无比。”德秀头也不抬：“不稀奇，开几服药就好了嘛。”婉英继续倒苦水：“这病怪烦人的，反反复复，好了又复发。”德秀继续写他的方子：“无妨，黄花大闺女也会外感毒邪，对症下药便能痊愈。”

婉英见那几位妇人神情有所放松，才说“伤风”病症不一，让她们排好序，一个个单独进诊室来。

很快，十里八乡就传遍了，县长太太有妇科病。李聪明听了都有些难为情，专程跑到医馆告诉婉英：“女人身上的事可千万别往外说，名声毁了就找不回了。”

婉英直截了当道：“是我故意让人说出去的，妇科病非洪水猛兽，得有人站出来承认。”她还提出，有些女科顽疾需男女同治，甚至广而告之，给自己治病时，德秀也是老老实实跟着一起外敷内服的。她放出话去，若是有男人愿意体恤怜悯妻子，来医馆找德秀看病，她就免除所有诊金和药费。令人遗憾的是，当时没有一个男子愿意前来就诊。如此，她只得不厌其烦地广而告之：“天人相应合，女人来月事是与天地融合，阴阳调和之象，寒来暑往，四季轮回，有长有衰，乃正常流动，无关邪魅。子肠恶臭，与口臭无异，无须大惊小怪，皆因阴阳不调而已。”

此言一出，引来无数非议。有人痛斥她如何能将吃饭的嘴巴和女人的下身相比。婉英不予理会，于她而言，“来看‘伤风’的女人多了起来，便是下对了药”。

“矫情”到底的婉英，一旦坐诊，却与在家时的大小姐形象判若两人。绾发，戴瓜皮小帽，一身宽松的棉布衣裤，穿千层底布鞋，像个文弱的教书先生。

李聪明对她赞不绝口：“我见过年轻时的婉英，可她最好看还是五十岁那会儿。自从见识到她的大能耐，我便心服口服，晓得自己此生再难企及。婉英让很多女人有了换一种活法的念头，这是大慈悲。”

乡人却迷惑不解，她为何要冒天下之大不韪，不惜得罪礼教，也不怕惹上祸端，偏要行如此之事：“德秀在外革命，好歹过了领兵的瘾，当上了县太爷。若非婉英有枪，家里有靠山，早被男人们和裹脚的老太太撕碎八百回了。”

那些在家中毫无地位的妇人渐渐发现，身上的痛楚很快便有所缓解。一个父亲和丈夫都做过官的有钱太太，放下身段为她们检查下体，不嫌恶露，不忧霉运，不为赚钱。妇人们逐渐开始转变思想，“不再为妇科疾病感到羞耻，反而觉得生为女人也有了尊严”。

与德秀一样，婉英看病亦看“心”，关注病人的喜、怒、忧、思、悲、恐、惊，还曾公开贴出“中国女性多郁而疾，望其夫君、儿女矜怜之”的方子。身为女性，提起旧时妇人之苦，她连连叹气：“儿时被裹脚，难进学堂门，嫁人听父命，为妇无人怜，吃饭不上桌，生育凭气运，暮年无名氏，化作尘与烟。”

当时，乡村无像样的产科，连助产士也少有，孕妇生产主要靠接生婆。多数接生婆并没有医学常识，不知消毒，不讲科学，生下胎儿后，有些人甚至会用生锈的剪子粗暴地剪断脐带。遇见产妇难产，便直接上手硬掏，或夹住婴儿生拉硬拽，不少孕妇被活活痛死，难怪有人说“生育如闯鬼门关，活着亦为两世人”。

妇女们无法自主避孕，尽管每次怀孕都有“吊着一条命的恐惧”，却又不得不多生——自己的命不打紧，最重要的是要给夫家传宗接代。因为婴儿的存活率低，即便生十来个，最终活下来的不过四五个而已。妇女怀孕期间大多缺衣少食，往往还要下地干活，即便闯过生产的鬼门关，还可能要多次面对丧子之痛。

德秀对此痛心疾首：“这完全是清政府丢下的烂摊子，医疗卫生未有过发展。所谓康乾盛世，乡下百姓未曾沾光，如今落后挨打，闭塞愚昧的百姓更是深受其害。”

此前当地产妇生育，多寄希望于菩萨保佑，提前三天便在堂屋烧香。自从有了婉英的妇产诊所，拜菩萨的人少了。“有婉英太太在，大人可保，婴儿能活。”

然而，更多的村民习惯了本来的秩序。“女人和牲口唯一的区别，就是女人产子能继承香火。不能生育的女人还不如牲口，牲口不听话尚能杀了吃肉。”他们坚决维护三从四德，诅咒婉英不得好死。

这天，几个“德高望重”的老乡贤带着一众精壮男人，逮住了一个五六岁的小女孩：“多次当众夹腿发骚，伤风败俗。本想将她赶出村子，现在决定要将这‘小荡妇’浸猪笼，以儆效尤。”

情急之下，女孩的婶婶想到婉英，跑到诊所求救。婉英听了，大步流星便往外赶。德秀知道此事利害，急忙叫人带了枪，骑着马赶了上去。

婉英一把抢过德秀手中的枪，拉下枪栓，一枪打在那伙人脚下，再拉枪栓，与德秀走进人群，将被捆住手脚的小女孩护在怀里，方才说话。

德秀在一旁老实翻译：“今天我本想先弄死几个，再讲道理。念你们尚未动手，也就忍了。我本是外乡人，又是一介女流，不想插手任何人的家务事。但我身为大夫，必须出来说句公道话——女娃娃夹腿，要么是身体有疾，要么是正常的生理反应，不足为奇。我的女儿也有过此类举动，难不成有过这种行为的人都要浸猪笼吗？”

领头人出来打圆场，说本意不过是小惩大诫，正德、正心、正行。“既是大夫说此女可能是身体有疾，那就拜托大夫医治吧。”

一场涉及人命的闹剧就此收场。

当日，一位年近九旬的老命妇，专门遣人抬着两顶轿子请德秀和婉英前去家中看病，并公开挑明她是要看“女科”。德秀说既是女科，让婉英走一趟即可，可来人说老夫人再三嘱咐，务必要将德秀先生请到。德秀和婉英的轿子刚一落在院门口，门外就噼噼啪啪响起欢迎的鞭炮声。

老夫人是当地三贞九烈的典范，无论男女都对其奉若神明。她的丈夫官至五品，却比她年长四十岁。刚过门三天，丈夫就因病身故。老夫人十五岁被封为命妇，代价便是要全柏舟之节，如今已守寡七十多年。三十几岁时，她也曾遇上一个焕然夺目的男子，决意守望相助时，却冷不丁地给自己“挣”来了一座贞节牌坊。“从那以后，我被漫漫长夜掐住喉咙，满地打滚却出不来半句声。”

早在三十年多前，老夫人便想要见见德秀。“听说你在外面造反，灭大清你流了血。好啊！好啊！替我出了一口气。今日听闻婉英太太也干了惊天动地的事，那个女孩多幸运啊，我也该请你们看看病了。”

她请婉英检查身体，特意留了一个爱搬弄是非的丫鬟在旁。就在那晚，她为自己身有“阴痒”“阴蚀”而欣喜不已。“照镜子时，第一次发现里头是个有血有肉的女人，也爱在头上别一朵小花。”

德秀亲自为老夫人煎药，老夫人命人打开所有门窗。“药味要传得远，老太婆舍了名声也得让女人们回过神来。我这个行将就木的老不死，在事后凑热闹再为女孩出一次头，我要亲手拆了‘疙瘩牌坊’，往婉英的宝贝药箱里再添一味药材——不要怕，该开枪咱就开枪。”几天后，婉英领着女孩来向老夫人道谢。德秀感叹：“残酷的历史中，总还有微渺的个体留下片刻的柔情。这种能将自己当成一捆柴，替年轻人照路的老者值得敬重。”

后来，女孩做了婉英的关门弟子，后来成了一家医院妇产科的创始人。七十多岁时还去探望过淑珍，喊她“三姐”。说起婉英，她仍用手绢擦泪：“师父是智者，也是勇者，不知改了多少人的命。”多年后，有妇人同样遭到“浸猪笼”的迫害，很多人都想起了婉英：“婉英太太去了外地，再没人替我们开枪了，那真是相当漂亮的一枪。”

后来，婉英的医馆因故关闭，她随淑珍离开乡里。各地的妇人前来送行，绣了两个大字——妇科。婉英仍不忘嘱咐：“往后自珍，切勿轻易动怒、烦闷，以免积郁成疾，要注意保暖防寒，以防气血凝聚。”

之后多年，医馆外面也一直挂着“妇科”的牌子，常有妇人前来擦拭。

有人说：“婉英太太走了，却在我们妇人心里挂了牌。”

全网泪目！一位律师笔下的家族史，何以引得千万读者深深共鸣？

公号封面图来源：《苦尽柑来遇见你》剧照

欢迎转发、分享！账号转载请注明出处。

来源：人民文学出版社一点号