摘要：亲家进门的瞬间，空气似乎凝固了。酒过三巡，他突然微眯着眼睛问我：＂老郭啊，你退休金多少啊？＂我刚想脱口而出＂六千五＂，却瞥见儿媳小眉使了个眼色。

亲家进门的瞬间，空气似乎凝固了。酒过三巡，他突然微眯着眼睛问我：＂老郭啊，你退休金多少啊？＂我刚想脱口而出＂六千五＂，却瞥见儿媳小眉使了个眼色。

那一刻，我仿佛回到了七十年代知青点分肉的场景，明明应得的那份，却因为一个眼神而不敢伸手。

我这辈子可从没学会撒谎。六几年生人，经历过困难时期，吃了上顿没下顿的苦日子，当过知青，后来在机械厂摸爬滚打三十多年，眼看着改革开放，日子一天天好起来。

机械厂的老同事都知道，我郭建国这人实在，宁肯吃亏也不会占别人便宜，脸皮薄得像春天的豆腐皮儿。

＂三千五吧，够用就行。＂我咳嗽一声，挠了挠头，感觉脸上发烫，像是当年被队长当众批评那般窘迫。

亲家李大勇停了筷子，目光在我和儿媳之间游移。＂才这么点啊？我听说你们厂退休待遇不错啊。＂他语气里带着探究，又夹了一筷子我做的红烧肉。

他那双精明的眼睛，像是当年供销社里挑秤的师傅，称斤两从不差分毫。

＂够用就成，咱们这代人，能吃饱穿暖就不错了。＂我笑了笑，转移话题，＂来，尝尝这个鱼，今天早上刚从六里桥市场买的，新鲜着呢。＂

那是老伴生前最拿手的做法，我照着她的方子，足足炖了两个小时。

＂确实香，老郭手艺不赖。＂李大勇连声称赞，却还是不时打量我家的家具电器。

1998年单位分的房子，七十多平，一梯两户的老楼，没电梯。家具大多是九十年代买的，唯一值钱的是去年儿子给添置的那台松下彩电，宽屏的，比划起来足有两尺宽。

饭后，儿媳小眉帮我收拾碗筷，亲家和儿子在客厅看着央视新闻联播。厨房的水龙头哗哗响着，盖过了我们的交谈声。

老式铝制水槽上，贴着一张泛黄的使用注意事项，那是老伴在世时贴上的，字迹早已模糊不清。

＂爸，对不起啊，我不该让您撒谎。＂小眉低声说，手上不停地擦洗着碗碟，＂他们家情况您不知道，李叔以前借钱从不按时还，我婆婆生前没少抱怨。＂

她顿了顿，声音更低了：＂现在知道您退休金高，肯定会找理由开口借。他们家日子不比您差，前年还买了辆桑塔纳呢。＂

我默默点头，手上机械地擦着盘子。人到六十，没想到还得学会撒谎这门功课。

老伴五年前走的，肺癌晚期，发现时已经扩散了。儿子在外企工作，平时忙得很，小眉倒是个懂事的好姑娘，退休后几乎天天过来帮我收拾家务，总惦记着我。

＂您别多想，我是为了您好。＂小眉见我沉默，又补充道，＂您那点退休金，一大半都贴补我们了，哪能再让他借去？＂

＂知道了，你婆婆当年就说你是个有心的姑娘，没看错人。＂我挤出一丝笑容，心里却五味杂陈。

厨房的日光灯发出嗡嗡的声响，照在我手上那道陈年的伤疤上。那是七六年在车间被钢板划的，差点伤了筋骨，老厂医缝了七针。

自那以后，李大勇隔三差五就来我家。有时带点自家种的蔬菜，有时提着几个不值钱的水果。

他住在城郊的小洋楼里，院子足有两分地，种满了各种蔬菜瓜果。以前是棉纺厂的科长，厂子倒闭后靠着安置费和一点积蓄，买了那处院子养老。

＂老郭啊，这是自家种的黄瓜，没打农药的，比集贸市场卖的强多了。＂李大勇提着一袋青翠的黄瓜，大咧咧地坐在我家沙发上。

墙上的老式挂钟滴答作响，是八五年结婚十周年时老伴送我的礼物。指针转了一圈又一圈，我明白他的心思，但每次都笑呵呵地接下。＂客气啥，一家人。＂心里却像压了块石头。

那天他又旁敲侧击问起我的养老金卡在哪家银行办的，说是想比较下利息。我支支吾吾地应付过去，只觉得喉咙发紧。

＂我看你家冰箱都用了十多年了吧？现在海尔的新款不错，节能还静音。＂李大勇东瞅西看，＂养老钱不能光存着，该添置的还得添置。＂

他离开后，我站在窗前，看着楼下那棵老槐树。它见证了这个小区从无到有，枝繁叶茂，却也布满了岁月的沧桑。

我打开老式百叶窗，春风拂面，隐约听见小区广播站播放着《夕阳红》。那是老伴生前最爱听的一首歌，每每放起，她都会停下手中的活计，轻轻哼唱。

正月里，我从老邻居张大妈那儿得知，李家给他们小女儿在省城全款买了套房子。一百多万呢。

那天我去居委会办事，正好碰见张大妈领退休金。她家跟李家是老街坊了，两家常来常往。

＂他们家可有钱了，听说女婿在外企上班，不差钱。＂张大妈一边整理着刚领到的现金，一边絮絮叨叨地说，＂李大勇最疼小女儿，说给她买房是应该的。听说那房子一百二十多万呢，全款！＂

她用沾了唾沫的手指翻着钞票，声音里满是艳羡。＂不像我家，儿子买房首付都是东挪西借的。＂

听到这，我手里的茶杯差点掉到地上，烫了一下手背。

＂老郭，你没事吧？＂张大妈关切地问。

＂没事，手滑了。＂我勉强笑笑，心里却翻江倒海。

一百多万啊，那是什么概念？我和老伴奋斗一辈子，存款也就二十来万。要不是单位分了房，晚年怕是连个安身之所都难保。

回到家，我坐在沙发上，望着墙上老伴的照片发呆。那是八十年代初照的，她穿着单位发的蓝色工装，戴着白色头巾，笑得灿烂。

我们同是知青，先后回城，在不同的厂子上班。相识于一次工厂联谊活动，她弹得一手好手风琴，我被她清亮的嗓音吸引。结婚那年，她二十五，我二十七，一穷二白，连像样的婚礼都没办。

我和她一起省吃俭用，为儿子攒学费，为将来攒养老钱。如今，我竟要为了那点退休金撒谎，像个做错事的孩子。

窗外下起了小雨，雨滴打在老式铝合金窗框上，发出清脆的响声。楼下有卖馄饨的吆喝声：＂馄饨——热气腾腾的馄饨——＂

这声音让我想起老伴最爱吃的小豆馄饨，每到冬天，我都会推着自行车去老城区排队买。那时公交车少，单位到家骑车得一个多小时，等到家时馄饨早就凉了，但她从不抱怨，总说：＂你的心意才是最热乎的。＂

我从柜子里取出一个旧铁盒，那是当年结婚时老伴的嫁妆，现在用来装些重要物件。里面有几张存折，一些老照片，还有我们的结婚证。

手指抚过那些发黄的纸张，岁月的痕迹清晰可见。照片中，我们在天安门前合影，背后是八十年代初的北京城，一片朝气蓬勃。

那时的北京，自行车是主要交通工具，马路宽敞，两旁是四合院和低矮的楼房。我们身着艳丽的的确良衬衫，笑容灿烂，充满对未来的期待。

铁盒底层，压着一张老伴生前最后一次体检的单子。上面密密麻麻的数据和医嘱，我一个字也看不懂，却倔强地保留着，仿佛这样就能留住她的一部分。

＂老郭！开门啊！＂第二天一早，李大勇又来了，手里提着两袋便宜的饼干。

透过猫眼，我看见他穿着件簇新的夹克衫，耳朵上架着副金丝眼镜，显得精神抖擞。

我打开门，强挤出笑容。＂大勇啊，吃早饭了吗？＂

＂吃过了，路过你家，带点心给你尝尝。＂他大模大样地走进来，环顾四周，＂你家这老沙发该换了，坐着腰疼。＂

那是九十年代买的布艺沙发，老伴生前给做了三层沙发套，最外层那个已经褪色，却依然整洁。

他坐下后，喝了口茶，开始旁敲侧击问我最近手头宽裕不宽裕。＂老郭啊，你看咱们两家这关系，有啥困难说出来，大家互相帮衬。＂

我心里一阵酸楚，手指无意识地摩挲着茶杯边缘那道细小的裂缝。那是老伴留下的，她常说：＂有缺口的杯子才有故事。＂

＂其实......＂我刚要坦白，电话铃响了。是儿子，说要回来住几天。

＂小郭要回来？好啊，正好咱们一家人聚聚。＂李大勇一听，眼睛亮了，＂让他带点洋气的东西回来，咱老年人也尝尝鲜。＂

我笑笑，没接话茬。儿子在深圳一家外企做技术工程师，一年到头难得回来一两次。这次说是公司派他回北方出差，顺道回家住几天。

送走李大勇后，我站在阳台上出神。楼下小广场上，几位老人正在打太极拳，动作缓慢而协调。旁边的秋千上，坐着两个小孩，笑声清脆。

这个建于九十年代初的小区，承载了太多我和老伴的记忆。每一条小路，每一棵树，都仿佛在诉说着那些平凡而珍贵的日子。

记得刚搬来时，这里还是城郊，周围多是菜地和荒地。晚上出门，得带着手电筒。小区里住的多是同一个系统的职工，大家相互熟识，常在一起打牌、跳舞、唠嗑。

如今，小区老了，许多年轻人搬走了，留下我们这些老年人，守着各自的回忆。每天清晨，我还是会沿着小区的林荫道散步，那是和老伴的共同习惯。

儿子小郭回来的当晚，我们父子俩坐在阳台上乘凉。他刚洗完澡，头发还滴着水，脸上透着城市白领特有的疲惫和紧绷。

夜风吹拂，远处高楼的灯光像繁星点点。九十年代初建的居民楼，没有现在的高楼大厦气派，却有着独特的温馨。

我终于将这事和盘托出，从亲家第一次问起退休金，到小眉的暗示，再到今天得知他们给小女儿买房的事。

＂爸，您不该这样。＂儿子皱眉，语气中带着责备，＂您一辈子为人正直，何必为这种事撒谎？＂

他点燃一支烟，深深吸了一口。烟雾在夜色中缭绕，像是思绪的延伸。

＂我也不想，可小眉担心......＂我摆弄着手中的老花镜，镜框已经磨得发亮。

＂我明白了。＂小郭打断我，神情坚决，＂这事我来处理。不就是钱吗？咱不差这个。＂

他掐灭烟，起身在阳台上踱步。月光下，他的背影和年轻时的我越来越像。那种倔强，那种不服输的劲头，都是我的影子。

＂爸，您知道我最敬佩您什么吗？＂他突然转身问我，＂就是您的诚实和正直。小时候您教育我，做人要堂堂正正，言出必行。＂

他的话让我心头一热。夜色中，仿佛看见了老伴站在他身后，微笑着点头。

＂明天，我请亲家一家过来吃饭，把话说明白。＂小郭说完，拍了拍我的肩膀，＂您应得的尊严，谁也不能拿走。＂

第二天一早，小郭就去菜市场采购了一大堆菜。鲜鱼、肉类、蔬菜，样样俱全。他还特意去老字号买了两瓶上好的二锅头。

＂爸，今天您就当观众，厨房交给我和小眉。＂他系上围裙，娴熟地收拾着食材。

我坐在客厅里，翻看着一本旧相册。那是八十年代末的全家福，儿子刚上小学，穿着红领巾，老伴和我站在他身后，脸上洋溢着幸福的笑容。

照片角落里，有一行老伴的笔迹：＂愿我们的小树苗茁壮成长，永远向上！＂

时光荏苒，当年的小树苗已经长成参天大树，而那个在照片中笑靥如花的女人，却永远定格在了那个瞬间。

晚上七点，李大勇一家准时到来。他媳妇李嫂子提着一篮水果，女婿推着他们的小外孙。一进门，李大勇就大声夸赞：＂好香啊！看来今天有口福了！＂

饭桌上，菜肴丰盛。有红烧鲤鱼、回锅肉、清蒸鸡、炒三鲜，还有几道时令蔬菜。儿子特意做了一道糖醋排骨，那是老伴的拿手菜，也是亲家最爱吃的。

＂来，李叔，尝尝我做的糖醋排骨，跟我妈的手艺有得一拼。＂小郭给李大勇夹了一块最大的排骨。

气氛融洽，大家边吃边聊，谈起各自的近况。李大勇的女婿在一家合资企业当销售经理，收入不菲。他们的小外孙刚满周岁，胖乎乎的，甚是可爱。

酒过三巡，小郭突然放下筷子，直视李大勇：＂李叔，有件事我想跟您说清楚。＂

一时间，餐桌上鸦雀无声。李大勇的动作僵在半空，筷子上夹着的菜慢慢滑落。

＂我爸退休金其实是六千五，不是三千五。＂小郭的声音不大，但字字清晰，＂前段时间他对您说谎了。＂

李大勇的脸由红转白。他放下筷子，眼神闪烁，不敢与我们对视。

＂我爸这辈子没撒过谎，做人堂堂正正。这次是因为怕您开口借钱。听说您给小女儿买房子的事，我们也挺高兴的，可为什么要总来我爸这儿探口风呢？＂

小郭的语气平静，却字字如刀。他倒了一杯酒，推到李大勇面前：＂李叔，您是长辈，我敬您一杯。但有些话，不得不说。＂

李嫂子尴尬地放下碗筷，轻声道：＂老李，你干啥事了？＂

李大勇低下头，搓着手指。他那双曾经灵活的手，如今布满老年斑，显得苍老而无力。

＂老郭，对不起，我......＂他声音有些哽咽，端起酒杯一饮而尽，＂我是有些偏心，给小女儿买了房，却总想着能省则省。这段时间确实打算向你借点钱周转，没想到......＂

他话没说完，泪水已经在眼眶里打转。那一刻，我看见的不是一个精明算计的老人，而是一个为子女操碎了心的父亲。

李嫂子拍了他一巴掌：＂你个老东西，净给咱家丢人！我就说你最近老往老郭家跑，原来打的这主意！＂

我看着这个和我同龄的老人，心中的怒气渐渐消散。谁不是为了子女操碎了心？只是各有各的方式罢了。

＂李大勇，咱们都六十多的人了，有什么话不能直说？你要真有困难，开口就是，何必这样呢？＂我从口袋里掏出一张皱巴巴的照片，是我和老伴年轻时候的合影，递给他，＂她走前告诉我，人这一辈子，钱没了可以再挣，可人心没了，就真没了。＂

照片上，我和老伴并肩站在天安门前，那时的我们朝气蓬勃，对未来充满期待。

亲家接过照片，手微微颤抖。他对着照片看了许久，眼里闪着泪光。＂老郭，是我糊涂了。咱们认识这么多年，我竟然......＂

他起身，郑重地向我鞠了一躬：＂对不起，老哥。＂

那一刻，我仿佛看到老伴站在身旁，微笑着点头。她生前最看重的，就是人与人之间的真诚。

儿媳小眉悄悄抹了抹眼泪，给我夹了块排骨：＂爸，多吃点，这是您最爱的。＂

饭后，我们在客厅里喝茶聊天。李大勇主动提起他的难处：小女儿买房后，手头确实紧张，本想借些钱周转，又拉不下脸明说。

＂其实我最近也在愁，小女儿怀孕了，想让她婆婆来照顾，可我们家住不下。正打算贴点钱，让他们再买个小户型给婆婆住。＂李大勇叹了口气，＂人到老年，为子女操心不止啊。＂

小郭拿出准备好的红包，塞到李大勇手里：＂李叔，这是我的一点心意，就当给侄女添个新房的礼金。＂

李大勇连连摇头，推辞不受：＂不行不行，今天已经够难堪的了，哪能再收你的钱。＂

＂不是钱的问题，李叔。＂小郭语气坚决，＂咱们是一家人，互相帮衬是应该的。但前提是坦诚相待，有困难明说，不要拐弯抹角。＂

那晚之后，我们之间的关系反而亲近了许多。有时候，李大勇会带着他的老伙计们来我家下棋，院子里传出爽朗的笑声。

我家的老式麻将桌被翻了出来，那是九十年代初买的，四条腿有点不稳，垫上几张报纸就好。老伴在世时，常说这桌子见证了多少欢声笑语。

小眉也不再担心，有时还会特意做些好菜，请亲家过来品尝。她和李嫂子渐渐成了好朋友，经常一起去公园跳广场舞。

入夏后，我们常在小区的大树下纳凉。李大勇带来自家腌的咸菜和自酿的米酒，我们一边喝酒一边聊天，说起过去的日子，说起我们的子女，说起那些年一起走过的风风雨雨。

有一天，李大勇突然问我：＂老郭，你说咱们这辈子，最值得骄傲的是什么？＂

我想了想，指了指小区里玩耍的孩子们：＂看到下一代过得比我们好，就足够了。＂

他点点头，举起杯子和我碰了碰：＂老郭，谢谢你教会我诚实的价值。我这辈子，算是明白了。＂

夕阳西下，余晖洒在我们身上。墙上老伴的照片依旧微笑着。我知道，她会赞同我的选择。

人与人之间，真诚比金钱更珍贵，这道理，不管经历多少世事变迁，始终不会改变。就像那些流逝的岁月，带走了我们的青春和活力，却留下了最宝贵的品格和情感。

在这个物欲横流的时代，能守住本心，实属不易。我和老伴这辈子没有大富大贵，但我们活出了自己的骄傲和尊严。

这，或许就是对她最好的告慰吧。

来源：禅悟闲语一点号