摘要：西汉《僮约》写“烹茶尽具”，茶就从山野草木，变成了百姓灶台上的寻常物。

神农尝百草，遇毒靠茶解，这叶子生来就带股救命的糙气。

西汉《僮约》写“烹茶尽具”，茶就从山野草木，变成了百姓灶台上的寻常物。

唐朝陆羽颠沛半生，写出《茶经》，给茶立了规矩。

长安人煮茶加姜盐，边塞兵卒靠茶扛饿，朝廷还设了茶税，一片叶子竟成了江山的添头。

宋朝斗茶，黑盏里的白沫翻涌，像极了人间的起落。

市井茶坊满街，乞丐都能讨碗粗茶，茶早没了穷富之分。

明清散茶兴起，开水一冲就出味，像日子卸了包袱。

茶马古道驼铃响，茶牵着中原和边疆，成了中国人过日子的魂。

今天，跟诸位聊聊中国最好喝的黄茶……

安徽金寨县特产，国家地理标志产品，俗称“金枝玉叶”。

明隆庆年间创制，距今四百余年，

以“叶大能包盐，梗长能撑船”的独特外形著称。

其汤色金黄明亮，滋味醇厚如锅巴香，香高耐泡，饮之可消积滞，

早年为晋冀鲁豫陕百姓所爱，今仍存“三焖三烘”古法，

拉老火时需百斤栗炭烘烤，火苗窜起三尺，场面壮观如乡间狂欢。

这茶，是大别山的魂。

春末夏初采一芽三四叶，经杀青、揉捻、闷黄、拉火，方成其色黄、汤亮、香浓之态。

如今金寨人更以“六安瓜片”拉火工艺改良，焦香更盛，一口便知山水滋味。

湖北远安的特产，南宋嘉定六年已载入史册，清乾隆年间更被钦点为贡茶。

它长在丹霞山麓的鹿苑寺周边，条索环状似“鱼子泡”，

金黄中透着亮，沸水一冲，茶汤黄净透亮，香气像山间野兰，

喝一口，甘凉绵长，直叫人想起老辈人说的“解渴生津，四季宜饮”。

这茶，连《茶经》都提过，是湖北独一份的黄茶，

2017年还拿了国家地理标志保护。

闷黄是它的绝活，

杀青后趁热堆闷，湿热里慢慢“黄化”，像老面馒头发酵，少了刺激，多了醇厚。

当地人爱配冲菜吃，那股子冲劲儿，像极了远安人的直性子。

远安人说，“好茶不怕闷，日子越熬越香”，这道理，茶里茶外都通透。

安徽霍山特产，明朝已有记载，属黄茶类，国家地理标志保护产品。

明人许次纾《茶疏》载其“焦枯香”与“闷黄”工艺，今仍沿古法。

旧时作贡品，后成百姓“去积滞”良饮，

更以茶易马促民族交流，当地茶农称“夏采秋制，老火炼韵”，冬夜围炉传艺，焦香漫山。

叶大梗长如钩，汤色金黄透亮，锅巴香浓烈，耐泡似“老火熬粥”。

采一芽四五叶，经炒、烘、堆、焙，尤重“拉老火”，

炭火烘焙六七道，茶条蜷如钓钩，

焦香入骨，饮之提神消暑，乡土味里藏着四百年茶魂。

安徽霍山县特产，国家地理标志产品。

唐代即为贡茶，明代列为贡品。其形似雀舌，芽叶成朵，

白毫显露，汤色黄绿明亮，香若兰韵，味醇回甘。

传统工艺讲究“闷黄”与“堆放”，需经杀青、做形、毛火、闷黄、足火等九道工序，

全凭匠人经验掌握火候，上品需耗时三日方成。

当地俗语“茶祭山魂，黄芽敬天”，每逢清明前后，

茶农会举办茶祭活动，以新茶敬天地，祈求风调雨顺。

这口“黄芽”喝的是山川灵气，品的是千年茶韵，巴适得很！

湖南岳阳洞庭湖君山岛特产，黄茶之冠，唐代始栽，

清乾隆年间列为贡茶，有“金镶玉”美誉。

其形细如针，满披白毫，冲泡时芽尖悬空竖立，

三起三落，如“雨后春笋”，汤色橙黄明亮，香气清鲜，滋味甘醇甜爽，叶底嫩黄匀亮。

制作需经采摘、杀青、初包、复烘等十道工序，

耗时三天，采“清明”前后首轮嫩芽，遵“九不采”古训。

2021年列入国家级非遗，冲泡时芽尖“跳舞”的奇观，

藏着洞庭湖的灵气与千年茶艺智慧，一口下去，似吞下洞庭春色。

岭南特产，产自韶关、肇庆等地，属黄茶。

明代隆庆年间创制，四百年间工艺未改，

先萎凋后杀青，揉捻后闷堆发酵，形如老茶树新枝，条索肥壮紧结，青中透黄，

沸水冲开时茶汤橙黄透亮，香气裹着锅耙香直窜鼻腔，

啜一口浓醇回甘，像吞了片晒足阳光的云。

粤西人待客必捧此茶，泥壶烧水、高冲低斟，

俗语“宁可三日无米，不可一日无茶”刻进骨子里。

这抹黄汤香重新飘进茶楼，连老茶客都叹：“这味，比旧时更醇厚！”

湖南岳阳北港的“活历史”，唐代称“邕湖茶”，曾随文成公主入藏，成汉藏茶缘起点。

清明后五日，采一芽二三叶，经锅炒杀青、

拍汗闷黄，成就金黄芽尖、橙黄汤色，喝口茶，透心凉，香高味醇如嚼春。

乾隆爷曾赞其“甘香胜琼浆”，1964年更摘得湖南名茶桂冠。

这茶不单喝，还浸着民俗魂。

岳阳人祭祖必摆八大碗，北港毛尖占一席，喻“茶通天地”。

老茶工说，拍汗时得捂紧竹簸，像护着春芽的魂。

如今茶园扩至千亩，茶旅融合，喝的是茶，品的是千年烟火气，

这才是北港毛尖的“真味”。

浙江温州平阳的“黄金茶”，朝阳山是它的根。

清乾隆年间创制，曾为贡品，200多年历史里几度失传，

80年代靠“九闷九烘”古法重生，如今是国家级非遗。

当地人爱说“茶季忙，黄汤香”，节庆时家家泡它待客，一句“好喝得嘞”藏着最朴实的骄傲。

这茶细紧如松针，黄绿披毫，泡开汤色杏黄透亮，像把春天揉进了杯里。

滋味鲜醇带玉米香，浓而不涩，厚而醇甜，喝一口喉咙里像刮过春风。

制作要经九道工序，揉捻后闷黄72小时，反复闷烘九次，才得这“乾隆贡品”的魂。

如今它是平阳的“金名片”，茶农说“种黄汤，日子甜”，

这味历史里泡出来的茶，正香着新时代。

湖南宁乡沩山的“烟火仙茶”！

唐代已是贡品，清《宁乡县志》载“沩山茶香嫩清醇，不让武夷龙井”，

密印寺古茶树更被西北牧民奉为“神茶”。

这茶喝的是山雾云气，雪峰山余脉的沩山盆地，年降雨1670毫米，黑色砂壤滋养的茶芽，

经“杀青-闷黄-熏烟”六道古法，枫球慢焙16小时，茶汤橙黄透亮，

烟香裹着嫩甜直钻鼻腔，喝一口，甜得像山涧的泉！

这茶，有千年光阴的醇，也有现代人的烟火气。

四川雅安蒙顶山的“千年贡茶”，西汉起便为皇室专享。

其芽条扁直匀整，色泽嫩黄如金，沸水冲泡时汤色黄亮透碧，

甜香裹着玉米香、竹叶香涌出，入口鲜醇回甘，叶底全芽嫩黄似“杯中黄金”。

制作讲究“三炒三闷”，杀青后草纸包裹保温变黄，

湿热发酵中芽毫渐显，再经复炒、包黄、烘焙，工序繁琐如茶中“炼金术”。

如今仍保留非遗闷黄工艺，

蒙山派“龙行十八式”茶艺更添巴蜀烟火气，

当地人喝黄芽爱说“这茶喝起巴适得板”！

茶凉了，人走了，杯子还留着渍。

日子像茶叶一样沉下去，又浮起来。

喝一口就知道，苦尽甘来不只是道理，是舌头知道的事。

朋友，趁热喝。

来源：风烟食录一点号