摘要：团长姓王，山东汉子，五大三粗的，说话嗓门大得像打雷，但心肠软得像豆腐。

1969年，一年兵的我担任通信员，一次跟着团长接兵的经历，难忘

那年我十九岁，刚入伍一年，在东北某边防团当通信员。

团长姓王，山东汉子，五大三粗的，说话嗓门大得像打雷，但心肠软得像豆腐。

那天傍晚，他叫我到办公室，说明天跟着他去火车站接兵。

我心里一紧，接兵可是大事，怎么会让我这个小兵跟着去？

团长看出我的疑惑，拍拍我的肩膀说我机灵会来事，正好派上用场。

第二天一大早，我跟着团长坐上那辆绿皮解放牌卡车，颠颠簸簸往县城赶。

车厢里放着几个搪瓷茶缸子，还有一袋子大白兔奶糖，那是专门给新兵准备的。

我摸了摸胸前的红五星帽徽，心里既兴奋又忐忑，这可是我头一回参与这么重要的任务。

那时候的路不比现在，全是土路，车一开过就扬起一路黄土，坐在车斗里颠得五脏六腑都要移位了。

团长在驾驶室里，我和几个老兵坐在后面，大家都不说话，只是静静地看着窗外掠过的白桦林。

东北的十一月已经很冷了，呼出的气都能看见白雾，我缩了缩脖子，把军大衣的领子竖起来。

路上经过几个小村庄，能看见农家院子里晾晒的苞米，还有冒着炊烟的烟囱。

那些景象让我想起自己的家乡，想起母亲送我上火车时红红的眼圈。

火车站人山人海，到处都是扛着编织袋和破旧行李卷的年轻人。

我们举着某某团的牌子站在出站口，团长的大嗓门在人群中特别显眼。

陆陆续续来了二十三个新兵，有的黑瘦，有的白净，都是十八九岁的年纪，眼神里带着初来乍到的怯生。

我看着他们，想起一年前的自己，也是这样拎着母亲连夜缝制的布包，怯生生地跟着老兵走。

有个四川口音的小个子特别显眼，一米六不到的身材，但精神头十足，眼睛骨碌碌转个不停。

还有个河南来的大高个，黑黑瘦瘦的，背着个破旧的帆布包，看起来家境不太好的样子。

山东来的几个小伙子长得都很壮实，说话声音洪亮，一看就是庄稼地里干活长大的。

东北本地的两个兵看起来最淡定，毕竟在家门口当兵，没有那种背井离乡的紧张感。

我帮着清点人数，核对名单，心里暗暗告诉自己要表现好一点，不能给团长丢脸。

那时候的火车站可没有现在这么干净整齐，到处都是烟头和果皮，空气里混杂着各种味道。

候车室里的大喇叭在播放革命歌曲，声音很大但不太清楚，听着有些刺耳。

新兵们聚在一起，有的在低声交谈，有的在东张西望，还有的默默地坐着不说话。

我能感受到他们心里的忐忑，那种对未知生活的期待和恐惧交织在一起的复杂心情。

团长安排大家上车，那辆绿皮卡车显得有些拥挤，但没人抱怨什么。

车开了一个多小时，到了营区门口，看着高高的岗楼和威严的哨兵，新兵们都安静下来。

营区大门两边站着的哨兵笔挺如松，钢枪在肩膀上闪着寒光，让人不由得肃然起敬。

那个河南来的高个子眼圈忽然红了，我知道他想家了，这种情况我见过太多次。

我悄悄走到他身边，拍拍他的肩膀，告诉他都会有这个过程，慢慢就好了。

他点点头，用袖子擦了擦眼角，强忍着没让眼泪掉下来。

进了营区，到处都是整齐划一的建筑，操场上还有战士在训练，口号声震天响。

新兵们被安排到新兵连，那是一排平房，虽然简陋但很干净。

每个房间住八个人，上下铺的铁床刷着绿漆，床单被褥都是统一的军绿色。

我帮着发放生活用品，那些崭新的搪瓷脸盆、牙缸子、毛巾在昏黄的灯光下闪着光。

那个四川小个子拿着绿色的军用背包左看右看，嘴里嘀咕着说这包真结实，他爹说能用一辈子。

河南大高个摸着厚厚的军被，感慨地说比家里的棉被还暖和，眼神里带着感激。

我想起自己第一次拿到这些东西时的兴奋，那种穿上军装就觉得自己长大了的感觉。

晚上吃饭的时候，食堂里热气腾腾，虽然菜品简单，但分量很足。

白米饭管够，还有土豆烧肉和白菜豆腐汤，对于那个年代来说已经算是不错的伙食了。

新兵们围坐在长条桌旁，大家都很安静，只有筷子碰撞搪瓷碗的声音。

我注意到几个南方来的新兵吃饭有些困难，可能是不太习惯北方的口味。

饭后，我经常到新兵宿舍转转，有时候听到有人偷偷抹眼泪，就坐下来陪他们聊天。

那个四川小个子最健谈，总是问东问西，什么时候能回家探亲，部队训练苦不苦。

我告诉他们想家是正常的，谁都有这个过程，部队就是个大家庭，时间长了就知道了。

慢慢地，新兵们开始适应这里的生活节奏，早上五点半起床，晚上九点熄灯。

第二天开始新兵训练，我被安排协助班长，主要负责一些琐碎的事务。

队列训练时，有几个新兵总是走不齐，左脚右脚都分不清楚。

班长喊得嗓子都哑了，效果还是不太理想，新兵们也越来越紧张。

我想起老班长当年教我的方法，走到队伍前面做示范。

立正、稍息、向右看齐，每个动作都分解开来，慢慢地教他们。

新兵们很快就有了进步，脸上也露出了自信的笑容。

内务训练更是一门大学问，被子要叠成豆腐块，牙刷牙膏要摆成一条线。

那个河南大高个手很笨，被子总是叠不好，急得满头大汗。

我手把手地教他，告诉他窍门在哪里，怎样才能叠得又快又好。

经过几天的练习，他终于掌握了要领，被子叠得有模有样的。

训练之余，我经常给新兵们讲一些部队里的趣事，缓解他们的紧张情绪。

比如那年夏天，有个老兵晚上起来上厕所，结果走错了方向，钻到了炊事班的菜窖里。

还有一次，连长检查内务，发现一个兵的被子里塞着个枕头，原来是为了让被子更挺括。

这些小故事总能逗得新兵们哈哈大笑，宿舍里的气氛也越来越轻松。

渐渐地，那个河南大高个不再那么想家了，还学会了几句东北话，说起来有模有样的。

四川小个子更是成了宿舍里的开心果，经常模仿各地的方言，逗得大家捧腹大笑。

山东来的几个兵很快就适应了，毕竟都是北方人，生活习惯差不多。

东北本地的两个兵成了大家的向导，经常介绍当地的风土人情。

有一天晚上，那个四川小个子偷偷问我，听说东北的冬天特别冷，会不会把人冻死。

我告诉他不用担心，部队有暖气，宿舍里很暖和，而且还会发放防寒服。

他听了松了一口气，说他最怕冷，从小到大都没见过真正的雪。

我笑着说到时候下雪了，保证让他看个够，还可以堆雪人打雪仗。

训练一周后，团长把我叫到办公室，说这次协助接兵任务完成得不错。

他递给我一本《雷锋日记》，说这是奖励，让我好好学习雷锋精神。

我双手接过书，心里暖得像喝了热汤，这是我入伍以来收到的第一个正式奖励。

书的扉页上写着团长的赠言：做一颗永不生锈的螺丝钉。

这句话深深地印在我心里，成了我在部队期间的座右铭。

一个月后，新兵训练结束，他们要正式分配到各个连队了。

临别的晚上，大家聚在一起，虽然没有什么酒菜，但气氛很温馨。

那个四川小个子握着我的手，眼眶有些湿润，说谢谢我这段时间的照顾。

河南大高个也走过来，说要不是我开导，他可能早就想办法回家了。

我笑着说咱们都是战友，互相帮助是应该的，以后有困难随时可以找我。

看着他们穿着整齐的军装，迈着标准的步伐走向各自的连队，我心里特别自豪。

想起团长说过的话：带兵如带弟，爱兵如爱子。

这次接兵经历让我明白了什么叫责任，什么叫成长，什么叫传承。

军营里的感情最纯真，没有任何功利色彩，战友间的友谊最深厚。

那些来自五湖四海的年轻人，在这里成为了真正的兄弟。

他们带着不同的方言，不同的习俗，但都有着同样的理想和信念。

后来我也当了班长，每次接新兵都会想起那年的经历。

总是格外耐心地对待那些初来乍到的小兄弟们，就像当年团长对我一样。

因为我知道，每个人都曾经是那个想家的孩子，都需要有人给予关怀和引导。

而军营，就是让这些孩子成长为真正男子汉的地方。

在这里，他们学会了纪律，学会了团结，学会了责任和担当。

那本《雷锋日记》我至今还保存着，已经被翻得有些破旧了。

每次翻开这本书，我都会想起1969年那个难忘的冬天。

想起火车站熙熙攘攘的人群，想起新兵们青涩而坚定的面孔。

想起团长的大嗓门和温暖的笑容，想起那些搪瓷茶缸子和大白兔奶糖。

更想起那个四川小个子的机灵劲，河南大高个的憨厚，还有那些来自五湖四海的年轻面孔。

他们每个人都有自己的故事，都有自己的梦想，但都选择了在军营里挥洒青春。

那个年代的年轻人很单纯，没有现在这么多的诱惑和选择。

当兵就是当兵，没有人会问什么待遇怎么样，前途如何。

大家只知道穿上这身军装就要对得起胸前的红五星，对得起人民的信任。

军营生活虽然艰苦，但那份纯真的战友情却是用金子也买不来的财富。

在那个物质相对匮乏的年代，精神的富有显得格外珍贵。

一碗热汤，一句关怀，一个微笑，都能温暖人心很久很久。

那一年，我十九岁，在接兵的路上学会了什么叫担当。

那一年，我明白了军营不仅仅是训练场，更是人生的大课堂。

在这里，我学会了如何关心别人，如何承担责任，如何在困难面前不退缩。

这些珍贵的品质，伴随我走过了漫长的军旅生涯，也指引着我后来的人生道路。

每当遇到困难和挫折的时候，我总会想起团长的话，想起那本《雷锋日记》。

想起那些和我一起成长的战友们，想起我们共同度过的那些难忘岁月。

时光荏苒，转眼几十年过去了，但那份记忆却越来越清晰。

也许这就是青春的力量，也许这就是军营生活留给我们最宝贵的财富。

来源：那一刻旧时光一点号