摘要：若要在唐朝文坛找一位最能“杠”的大家，非韩愈莫属。这位老兄堪称文坛“钢铁直男”，以笔为剑，以文为矛，一生都在与什么东西“过不去”——要么是浮华的文风，要么是迷信的皇帝，甚至连鳄鱼都不放过。

若要在唐朝文坛找一位最能“杠”的大家，非韩愈莫属。这位老兄堪称文坛“钢铁直男”，以笔为剑，以文为矛，一生都在与什么东西“过不去”——要么是浮华的文风，要么是迷信的皇帝，甚至连鳄鱼都不放过。

韩愈，字退之，自称“昌黎先生”，但其实他是河南河阳（今孟州）人。这操作好比现在有人自称“巴黎世家”，其实老家在县城，妥妥的品牌包装高手。他三岁丧父，由兄嫂抚养长大，标准的“寒门逆袭”剧本。

这位老兄的科举之路堪称“唐代范进中举”。连续考了四次进士才中榜，后又三次参加吏部博学宏词科考试，全部落选。这要放在今天，估计会在知乎提问：“连续七年考公务员失败是什么体验？在线等，急！”但他偏不认输，最终以“古文”杀出一条血路。

韩愈最著名的就是领导了“古文运动”，相当于唐代的“文艺复兴”。当时文坛流行骈文，讲究对仗工整、辞藻华丽，但内容空洞。韩愈一看这还得了，立即扛起“复古”大旗，主张“文以载道”，就是要用文章表达真实思想和道理。简单说，他就是那个在浮夸派对中大喊“咱们能不能说点实在的”的人。

他的《师说》堪称千古第一“教师节宣言”：“古之学者必有师。师者，所以传道授业解惑也。”这话现在看起来平平无奇，但在当时可是打了所有看不起老师的人的脸。文章里那句“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”，简直是现代教育观的先声。估计当时的学子们一边背诵一边吐槽：“韩老师，您说得都对，但考试能不能划下重点？”

韩愈的“杠精”本色在《谏迎佛骨表》中达到巅峰。当时唐宪宗要把一块所谓佛骨迎入宫中供奉，全国上下迷信成风。韩愈直接上书痛斥：“这玩意是枯骨啊陛下！您这么搞，百姓会烧顶烙臂以求福报，成何体统！”结果可想而知——被贬到八千里外的潮州当刺史。这大概是历史上最惨的“科普工作者”，因为讲科学道理被发配边疆。

在潮州任上，韩愈还写了篇《鳄鱼文》，堪称古今第一奇文。当时潮州鳄鱼为患，这位老兄不是组织捕杀，而是写了一篇祭文扔到河里，警告鳄鱼：要么搬走，要么被消灭。您猜怎么着？据说鳄鱼还真迁走了！这操作，相当于现在发微博@生态环境局解决问题，堪称最早“网络喊话”的成功案例。

韩愈的诗歌也自成一派，走的是“奇崛险怪”路线。他写雪不直接说雪大，而是“崩腾相排拶，龙凤交横飞”；写山不说山高，而是“山狂谷很相吐吞，风怒不休何轩轩”。这想象力，放在今天绝对是奇幻小说大神级写手。

尽管表面严肃，韩愈也有幽默一面。他的《毛颖传》为毛笔立传，把文房四宝拟人化，写毛笔因为“秃顶”被皇帝抛弃，实则暗讽官场无情。这种高级黑，堪称唐代寓言段子手。

韩愈还特别重情义。他的《祭十二郎文》悼念侄子，真情流露，被后人称为“祭文中千年绝调”。文中那句“一在天之涯，一在地之角”，比现代人“哭晕在厕所”不知高到哪里去了。

作为老师，韩愈培养了大量人才，包括李翱、皇甫湜等，最著名的当数“贾岛推敲”的故事。据说贾岛在“僧推月下门”和“僧敲月下门”之间犹豫不决，撞上了韩愈的仪仗队。韩愈不仅没怪罪，还建议用“敲”字更好。这要是现在，大概会上热搜：#男子街头撞上市长车队竟因写诗太投入#。

韩愈的散文更是开创一代文风。《送李愿归盘谷序》《送孟东野序》《张中丞传后叙》等名篇，篇幅都是“古文运动”的典范之作。苏轼称赞他“文起八代之衰”，相当于说韩愈一人拯救了八个朝代的文风颓势，这评价堪比“文学界的救世主”。

尽管一生坎坷，多次被贬，韩愈始终坚守自己的文学主张和道德立场。他的“杠”不是为杠而杠，而是为心中的“道”而争。这种精神，在他的名篇《进学解》中表现得淋漓尽致：“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。”这话现在还被无数家长用来教育孩子，堪称千古第一“鸡血名言”。

韩愈若活在今天，一定是那个在朋友圈天天转发深度好文，痛斥网络浮夸文风的学者；是那个在微博上敢于直接@官媒提出批评的公知；是那个在学生群里发长语音讲解古文的教授。虽然可能会被部分人说是“老古板”，但绝对值得敬重。

所以下次当你想要“躺平”时，想想韩愈——考了七年试，被贬数次，依然坚持自己的理念，最终成为“唐宋八大家”之首。他的故事告诉我们：有时候，做那个“不合时宜”的“杠精”，也许正是时代需要的清醒声音。

来源：善良咖啡NE