摘要：我站在门廊上，掏出钥匙的手停在半空。从虚掩的房门传出岳母和妻子的对话，五个字清晰飘来：＂随他姓就好。＂

我站在门廊上，掏出钥匙的手停在半空。从虚掩的房门传出岳母和妻子的对话，五个字清晰飘来：＂随他姓就好。＂

我不由松了口气，紧绷的脊背如春风拂过，缓缓舒展开来。推门前，我悄悄整理了一下因加班而皱褶的衬衫。

那是1998年的深秋，杨树叶子铺满了单位家属院的水泥路面，踩上去发出清脆的响声。傍晚的风里，飘着食堂烟囱冒出的饭菜香和远处广播站播放的《今天是你的生日》。

单位分的两居室虽然不大，墙皮有些剥落，但却是我和小芳的安乐窝。结婚时，同事们都说我刘德华运气好，娶了厂里财务科的明星——张小芳。

说起来我和小芳的缘分，还得从那台老旧的二八自行车说起。那是1989年冬天，我刚从技校毕业分配到这家国营纺织厂。那天下着雪，厂门口的斜坡结了冰，小芳骑车摔倒了，账本撒了一地。

我帮她捡账本，她抬头看我时，脸颊被冻得通红，眼睛却亮得惊人。那晚回宿舍，我翻来覆去睡不着，满脑子都是那双如同星辰般明亮的眼睛。

追她用了整整一年。记得那会儿给她送过一支英雄牌钢笔，攒了三个月的工资买的。结婚后她告诉我，当时财务科好几个姑娘都羡慕得不行，说刘德华是个实诚人。

我们结婚那年，单位分了这套房子。当时什么都没有，连张床都是从我老家用架子车推来的。小芳从不埋怨，一点点置办家具，硬是把这个空壳子变成了家。

女儿杏儿已经上小学二年级，成绩不错，就是有点调皮。她遗传了小芳的聪明劲儿，上学期还在＂红领巾广播站＂当了小播音员。

放在玄关柜上的老式收音机正播着《新闻联播》。这台上海牌收音机是我和小芳结婚时，她父亲送的礼物，说是家里的传家宝。虽然外壳已经泛黄，但音质依然清晰。

计划生育那会儿管得严，一家只能有一个孩子。违规生育不但要缴纳高额罚款，严重的还会丢工作。但自从邻居老李家前年违规生了二胎，还是个男孩后，我爹娘就老是叨叨。

＂人家老李都有儿子了，咱们家啥时候能抱个孙子？＂每逢过年，这话题就像热炕头上的栗子，噼里啪啦炸个不停。

前些年厂里职工都生女孩的特别多，背地里不少人说是厂子里用的染料影响的。还有老太太们偷偷议论说是风水不好。这些话听多了，也怪别扭的。

。我家祠堂里挂着的族谱，足足记载了二十三代人。父亲时常说，不生儿子，就是对不起祖宗。

岳母住进来是因为摔了一跤，医生说需要静养。她平日里待我不错，逢年过节总包些肉馅饺子，知道我爱吃韭菜鸡蛋馅的。

只是这次来，话里话外总提及我们该再生个孩子的事。她比我父母含蓄些，不直接说要生儿子，但言下之意谁都听得明白。

＂现在政策松了，交点罚款也不算啥。＂岳母坐在沙发上织毛衣，眼睛盯着电视里的琼瑶剧《还珠格格》，语气却是认真的。

＂小芳是独女，我们老张家没儿子传承香火，你们再生一个，不就都满意了吗？＂她把线团搁在茶几上，摘下老花镜看着我。

小芳拿着洗好的苹果给她母亲，瞥了我一眼，什么也没说。我捧着搪瓷缸子，热茶冒出的雾气模糊了视线，也恰好掩饰了我的尴尬。

那晚，我和小芳并排躺在床上，月光透过窗帘的缝隙照在墙上。邻居家的孩子在哭，声音隐约传来。

＂你怎么看这事？＂我终于开口问道。

床头柜上的闹钟滴答作响，小芳翻了个身，轻声说：＂再想想吧。＂

接下来三天，家里气氛微妙。小芳话少了，饭桌上筷子碰到碗沿的声音显得格外清脆。早晨出门时，我发现杏儿的书包忘记带便当盒，赶紧追出去，看见小芳站在楼下发呆。

＂怎么了？＂我递过便当盒。

＂没什么。＂她勉强笑笑，＂只是在想一些事情。＂

晚上，我翻开以前的相册。照片里，小芳抱着刚出生的杏儿，脸上带着疲惫却幸福的笑容。那是1991年，物资紧缺的年代，为了给孩子买奶粉，我们省吃俭用，每月存下的票证都用来换奶粉。

想起那段艰难岁月，我心里一阵感慨。小芳从不抱怨生活的艰辛，每天下班后还要照顾孩子，半夜听见杏儿哭就立刻起床。有时候我看她累得直不起腰，心里疼得不行。

那几天，我晚上睡不踏实，总担心这事会成为我们之间的心结。

周四下午，单位食堂里，我端着饭盒在窗口排队时，遇见了初中同学老钱。以前我们是同桌，他数学特别好，经常帮我解题。

如今，他在另一家厂子当车间主任，穿着干净的工装，头发却有些花白了，人变得憔悴了许多。厂子里的大喇叭播着＂注意安全生产＂的广播，我们坐在角落的长条木凳上，面前是一样的青菜豆腐汤和白馒头。

＂最近怎么样？＂我问道，舀了一勺汤。

＂还那样呗，厂子不景气，好多老工人都下岗了。＂他叹了口气，＂你呢？小芳和孩子都好吧？＂

聊起家常，他放下筷子，眼睛望向窗外的老榆树，才知道他为讨好岳母，同意二胎随了老婆姓。

＂当时想着不就是个姓吗？只要孩子健康，姓什么都行。＂老钱苦笑着，眼角的皱纹里藏着说不完的辛酸。

结果婆家人更瞧不起他，说他没骨气；自家老爷子直接把他从族谱上除名。两面不是人，夫妻关系也渐渐裂了。

＂一个姓氏，能有多重要？＂老钱搅动碗里已经冷掉的汤，＂可它就像根绳索，牵着几代人的心啊。＂

他掏出皱巴巴的烟盒，递给我一支，我摆摆手拒绝了。厂规定不能在食堂抽烟。

＂刘德华，你别学我。＂他点燃香烟，深深吸了一口，＂男人在家里再怎么让步，也得有底线。不然，人家只会更瞧不起你。＂

走出食堂，初冬的阳光照在水泥地上，老旧的厂房在阳光下显得更加破败。今年厂里的效益不好，好几个车间都停产了，年底的奖金估计也没了着落。

回到家已经七点多，加班是真，但绕路买了小芳爱吃的桂花糕也是真。以前是供销社的老师傅做的，香甜软糯，现在换成了年轻人，味道总差了些，但小芳还是喜欢。

刚到楼道口，就听见五楼敞开的窗户传来岳母的声音：＂再生个孩子，就随咱姓，多好...＂

我的脚步顿住了，手里提着的塑料袋在风中轻轻摇晃。楼道灯坏了好几天，没人修，只能摸着黑上楼。

黄昏的最后一点光透过楼道的窗户，照在楼梯扶手上，留下细碎的影子。我靠在冰冷的墙壁上，突然想起了很多往事。

结婚那年，厂里发的喜糖只有两斤，不够分给亲友。小芳偷偷拿出攒了三年的积蓄，买了五斤高档喜糖，让我爹娘在村里有面子。

那时候，她还给我买了台二手缝纫机，让我能在下班后接点零活，多挣些钱。每当我熬夜赶活时，她总会坐在旁边，帮我穿针引线，递过一杯热茶。

她从不抱怨我工资低，每月仔细记账，用红笔写在那个绿皮本子上，硬是从微薄的收入里省出钱来，给杏儿报了学校最好的兴趣班。

想到这些，我心里一阵酸涩。肩上的工具包变得格外沉重，像是压着无形的担子。

我站在自家门口，不敢进去，又不忍离开。耳边是楼上徐大爷的老式留声机播放的《松花江上》，悠扬的旋律飘散在晚风中。

＂妈，＂小芳的声音很平静，透过门缝传来，＂爸临终前拉着我的手说过，嫁出去的女儿就是泼出去的水，你的家在哪里，你的心就该在哪里。＂

我从未听小芳提起她父亲的临终遗言。那时候她刚怀上杏儿，医院里充满消毒水的气味，她日夜守在床边，瘦得脱了形。

＂你爸那是老观念。＂岳母的声音里带着不满，＂现在都什么年代了，男女平等。再说了，我们老张家就你一个女儿，家里香火怎么办？＂

屋里沉默了一会。我听见杏儿在屋里跑来跑去的声音，还有电视里传来的动画片主题曲。

。每次杏儿发烧，他比我还着急，背着孩子跑去医院，一夜不合眼。＂

＂我们家不富裕，但他从没抱怨过。别人家换彩电、买冰箱，他就说咱们慢慢来，孩子的学费要紧。如果真有二胎，随他姓就好。＂

我呆立在门外，突然觉得鼻子发酸，眼眶一热，赶紧拿袖子擦了擦。这时门突然开了，杏儿蹦蹦跳跳跑出来，穿着我去年给她买的红格子裙子。

＂爸爸回来啦！我听见你的脚步声了！＂她欢呼着扑进我怀里，身上有着儿童沐浴露的香味。

我抱起她，感觉自己心里的某个地方被填满了。杏儿伸手从我口袋里掏出桂花糕，高兴得直拍手。

＂妈妈，奶奶，爸爸买糕点回来啦！＂她大声宣布着，好像这是什么了不起的大事。

小芳站在厨房门口，身上系着我们结婚时她妈送的那条花围裙，微微一笑。那笑容，像是融化了冬天的阳光，温暖了整个屋子。

＂回来了就赶紧洗手吃饭，菜都快凉了。＂她转身进了厨房，背影纤瘦却挺拔。

晚饭是小芳做的红烧排骨和西红柿鸡蛋汤，还有一盘清炒空心菜，都是我爱吃的。电视里正播着《新闻联播》，主持人严肃的声音充满了整个房间。

钟表滴答作响，窗外夜色渐浓，楼下有人正在喊孩子回家吃饭。这样的声音，这样的场景，平凡却温暖，是我每天期盼的归处。

我狼吞虎咽地吃着饭，排骨的香味和汤的鲜美让人胃口大开。岳母看着我吃相粗鲁的样子，忽然笑了。

＂这孩子，就是实在，比那些油嘴滑舌的强。＂她递给我一张纸巾，＂吃饭像打仗似的，慢点，没人跟你抢。＂

＂妈，他工作辛苦，让他多吃点。＂小芳给我盛了碗汤，碗底沉淀着几粒她特意为我留的枸杞。这是她的习惯，总说我眼睛对着机器一天，需要养护。

岳母叹了口气，抚摸着杏儿的头说：＂现在想起来，当年你爸不同意你嫁给刘德华，是我看走眼了。虽然他工资不高，但人踏实。＂

＂您这是说到哪去了。＂小芳脸上泛起红晕，给杏儿的碗里夹了块排骨。

窗外，夕阳的余晖染红了老旧小区的砖墙。空气中飘着饭菜香和淡淡的桂花糕甜味。楼下大妈们摆着马扎乘凉，说笑声断断续续传上来。

吃完饭，我主动揽下了洗碗的活计。热水冲过手指，温暖如春。水池边放着的洗洁精是上个月厂里发的福利，半瓶已经见底了。

小芳打开冰箱，在门上的储物格里翻找着什么。我知道那里藏着她的私房钱，是她每月从菜钱里省下来的。

＂德华，过来一下。＂她轻声喊我。厨房里的灯泡有些昏暗，照在她脸上，显得格外柔和。

＂怎么了？＂我擦干手走过去。

她从冰箱里拿出一个红色的小本子，递给我。那是我们的存折，里面是这几年攒下的钱，原本是打算明年给杏儿换张新书桌的。

＂前两天我去医院做了检查。＂她声音很低，似乎怕被岳母听见，＂医生说可以要二胎，但得先调理身体，可能需要一些费用。＂

我愣住了，这些天她竟然已经去做了检查。

＂你...你真想要？＂我有些结巴。

＂杏儿也大了，有个弟弟妹妹陪着挺好的。＂她低着头，摆弄着围裙上的系带，＂不过钱可能有点紧，孩子学费、家里开支...＂

我握住她的手，感受着她掌心的温度和粗糙。记忆中她的手曾经那么细腻，是这些年的操劳让它变得粗糙。

＂别担心钱，我再多接些活儿，车间里也在招夜班工人，工资高些。＂我感到一股暖流涌上心头，＂只要你想要，什么都好说。＂

她抬起头，眼睛里有些湿润：＂我妈那边...＂

＂嫁出去的女儿是泼出去的水，你的家在哪里，你的心就该在哪里。＂我学着岳父的话，逗得她噗嗤一笑。

这时，客厅里传来杏儿的笑声和岳母的训斥声：＂别闹了，把作业写完！＂

我和小芳对视一眼，都笑了。厨房的窗户开着，初冬的晚风带着些许凉意拂过脸庞。远处，城市的灯火一盏盏亮起，像是繁星落在人间。

＂随他姓就好。＂小芳轻声重复着之前对她母亲说的话，眼神坚定，＂孩子跟谁姓不重要，重要的是我们一家人在一起。＂

窗外，路灯亮了，照亮了回家的路。院子里的大槐树沙沙作响，像是在低声诉说着什么。

那一刻，我知道自己何其幸运。我们家或许没有富丽堂皇的房子，没有光鲜亮丽的外表，但我们拥有最珍贵的东西——相互的理解和尊重。

不管二胎会不会来，不管是男是女，不管随谁的姓，我们都是一家人。余生漫长，我愿与她同舟共济，相濡以沫。

第二天早上，我比平时早起了半小时。厨房里，我笨拙地煎着鸡蛋，想给全家人一个惊喜。油烟呛得我直咳嗽，但心里却格外踏实。

小芳起床后，看见我忙碌的身影，愣了一下，然后笑着摇摇头：＂你这是要把厨房拆了啊？＂

她接过锅铲，熟练地翻动鸡蛋，动作轻盈而优雅。阳光透过窗户，洒在她的脸上，勾勒出柔和的轮廓。

那一刻，我仿佛又看见了九年前，在厂门口雪地里抬头看我的女孩，明亮的眼睛里装着整个世界的温柔。

吃早饭时，岳母看起来心情不错。她对昨晚的谈话只字未提，但眼神里的温和让我知道，她已经接受了女儿的决定。

＂德华，今天厂里不是发年货票吗？记得去领，别忘了。＂她一边给杏儿盛粥，一边嘱咐我。

＂嗯，我记着呢。＂我点点头，心里暖烘烘的。这种被家人牵挂的感觉，是世上最美好的东西。

送杏儿去上学的路上，她蹦蹦跳跳地走在前面，书包随着步伐一颠一颠的。冬日的阳光洒在她身上，像是洒了一层金粉。

＂爸爸，我想要个弟弟，可以吗？＂她突然回头问我，眼睛里闪烁着期待。

我愣了一下，不知道该如何回答。孩子的心思真是单纯，也不知道她是从哪里听来的。

＂为什么想要弟弟呢？＂我蹲下身，平视着她的眼睛。

＂王老师说弟弟会保护姐姐，我也想被保护。＂她理直气壮地说，＂而且我还可以教他画画！＂

？＂

她使劲点头，然后又蹦蹦跳跳地往前跑去。阳光下，她的背影那么小，却充满了力量和希望。

回家路上，我走得格外轻快。天空湛蓝，几朵白云悠闲地飘着。路边的银杏树叶子已经变黄，随风飘落，像是撒下的金币。

我想起老钱昨天说的话，又想起小芳坚定的眼神。人这一辈子，钱再多也带不走，唯有那些刻在心里的温暖和爱，才是最珍贵的财富。

到了厂门口，我看见几个同事围在公告栏前议论纷纷。凑近一看，原来厂里决定扩建一条新生产线，要招聘技术工人。工资比现在高出三成，还有夜班补贴。

我心里一动，立刻去人事科填了申请表。如果能去新生产线，收入会提高不少，小芳怀二胎后的生活就有了更多保障。

回到车间，工友老张递给我一个保温壶：＂听说你岳母来了，这是我媳妇炖的鸡汤，给你岳母补补身子。＂

我感激地接过保温壶，心里一阵温暖。在这个大家庭里，人与人之间的关怀如同无声的春风，滋润着每一个人的心田。

下班回家，我特意绕道去了趟医院。走廊上消毒水的气味让我想起小芳父亲去世的那段日子。我在妇产科门口张望了一会儿，看见里面挤满了人，犹豫了一下没有进去。

回家路上，天色渐暗，街边的霓虹灯一盏盏亮起。我想起小芳说的那句话：＂孩子跟谁姓不重要，重要的是我们一家人在一起。＂

是啊，比起那些虚名，家人的幸福才是最重要的。想到这里，我的脚步更加坚定了。

推开家门，屋里温暖如春。厨房里传来小芳和岳母的说笑声，杏儿在客厅里写作业，看见我进来，立刻跑过来抱住我的腿。

＂爸爸，我今天得了个小红花！＂她兴奋地说，脸上洋溢着自豪的笑容。

我抱起她，亲了亲她的脸蛋：＂我们杏儿真棒！＂

餐桌上，小芳端上一盘红烧鱼，香气扑鼻。岳母坐在一旁，满意地看着这温馨的一幕。

＂对了，德华，今天我和我妈去菜市场，碰见你们厂的王大妈了。＂小芳夹了块鱼肉放在我碗里，＂她说厂里要扩建新生产线，你知道这事吗？＂

＂嗯，我已经报名了。＂我笑着说，＂如果能去新生产线，咱们家的日子会好过些。＂

小芳和岳母对视一眼，都笑了。

＂难怪我今天做梦梦见喜鹊在窗台上叫，原来是有好事要来。＂岳母说着，从口袋里掏出一个红色的小布包，递给小芳，＂这是我的压岁钱，你收着，给孩子们以后用。＂

小芳接过布包，眼睛有些湿润。我知道，岳母这是接受了我们的决定，也是对我们未来的祝福。

饭后，我陪杏儿看动画片，小芳和岳母在阳台上说悄悄话。夜色渐深，城市的灯光在远处闪烁，像是无数个家庭的温暖汇聚在一起。

洗碗时，小芳走过来，靠在我肩上：＂妈说她下周就回老家了，说是不想打扰我们。＂

＂别让她走啊，这边医疗条件好，而且有你照顾。＂我关掉水龙头，转身看着她。

＂嗯，我也这么说了。＂她笑了笑，＂不过她说村里还有事情要处理。＂

我点点头，明白岳母是想给我们空间。这份体贴，让我心里充满感激。

夜深了，家里渐渐安静下来。我躺在床上，听着小芳均匀的呼吸声，心里满是幸福和期待。

窗外，月光如水，洒在床前。远处，城市的灯火渐渐熄灭，只留下点点星光。我知道，在这个繁星点点的夜空下，有无数个家庭像我们一样，带着对未来的期待和憧憬，静静地入眠。

。因为我们是一家人，因为我们有爱。

来源：留住美好旧时光