摘要：＂陈老师，这次您能回来代课，真是帮了大忙了。＂电话那头，校长方明的声音里满是诚恳。

二十年后的那个初春，我踏上了回乡的长途客车。

车窗外，熟悉的麦田已吐出嫩绿，我的心却像二月的天气，阴晴不定。

＂陈老师，这次您能回来代课，真是帮了大忙了。＂电话那头，校长方明的声音里满是诚恳。

故乡的中学缺语文老师，我刚好在城里辞了职，这事搁在谁身上都会觉得冥冥中自有安排。

只是没想到，命运给我准备的＂安排＂远不止于此。

初到学校报到那天，春寒料峭。我裹紧那件陪伴我十多年的旧呢子大衣，推开办公室的门，目光便撞上了那张再熟悉不过的脸——李小雨。

二十年了，她眼角添了些许皱纹，但那双如水的眸子依然清澈，像是上世纪八十年代初家乡小溪里的水，清澈见底。

她抬头，愣了一秒，随即低下头继续批改作业，仿佛我只是个普通的新同事。

＂这是我们的教导主任，李老师。＂方校长介绍道，＂我们学校最年轻有为的干部了。＂

我伸出手，＂李老师好，我是新来的语文代课老师，陈建国。＂

她的手冰凉，像当年我们在操场边偷偷牵手时一样。

触碰的一瞬，我仿佛又回到了1987年，回到那个被举报＂早恋＂的夏天。

办公室的老式吊扇＂吱呀吱呀＂地转着，墙上挂着的校历显示是1987年5月。

那时的校园里，广播站每天下午都会播放邓丽君的《甜蜜蜜》，我和小雨总会在那个时候＂偶遇＂在图书馆。

小雨的父亲是县里有名的中医，家里的四合院宽敞整洁，院子里种满了药草。

我父亲只是个普通农民，住在村头的土坯房里，冬天漏风，夏天漏雨。

在那个＂干部子女＂和＂农民子女＂泾渭分明的年代，我们的相爱注定是逆流而上。

高考前夕，班主任郑明德找我们谈话，说有人举报我们早恋，如不收敛将影响升学。

我至今记得小雨眼中的泪光，和我们被迫约定的誓言——＂等高考完，我们再光明正大地在一起。＂

那天回家，我攥着拳头一遍遍捶打着自家院子里的老槐树，手都磨出了血。

村里老人看见了，摇摇头：＂建国这娃子，谈啥对象不好，偏要找人家李大夫的闺女，高攀了不是！＂

。

书信往来渐渐稀少，我每个月寄出的信从厚厚一叠变成薄薄一页，最后只剩下沉默。

生活就这样过去了二十年，变化太多：我从国企下岗，又考上了函授大学，做过推销员，开过小商店，熬过了九十年代最艰难的日子。

现在，她就坐在我对面，与我仅一张办公桌之隔，却像隔着二十年的光阴和一条不可逾越的沟壑。

＂陈老师，明天您就带高二三班的语文课。教案在这里，您先熟悉一下。＂她公事公办地说，声音平静得不带一丝波澜。

＂好的，李老师。＂我接过发黄的教案本，上面密密麻麻的字迹整洁有力。

＂这是上一任老师留下的，写得很详细，您可以参考。＂她补充道，目光始终没有与我相接。

＂我记得你以前写作文最拿手，每次都能写出让人感动的文章。＂我试图找回一些过去的记忆。

她淡淡地笑了笑：＂那都是过去的事了。＂

初春的课堂还带着寒气，窗户上贴着一层发黄的旧报纸防风。

我捧着《雷雨》走上讲台，脚踩在咯吱作响的木地板上，看着一张张年轻的面孔，恍惚间又回到了我们的青春岁月。

＂繁漪和周朴园的婚姻，不是爱情的结晶，而是那个时代的牺牲品。＂我的声音在教室回荡，不知不觉投入了角色。

＂真正的爱情，需要勇气，需要坚守，哪怕要面对世俗的眼光和命运的捉弄...＂

讲到动情处，我发现教室后门不知何时站了一个人——小雨正靠在门框上，静静听着。

她穿着一件深蓝色的确良外套，样式简单，却衬得她肤色更加白皙。

四目相对的一瞬，我分明看到她眼中闪过一丝复杂的情绪，仿佛冰面下流动的暗流。

那节课后，学生们纷纷鼓掌。

＂陈老师讲得真好！比我们原来的老师生动多了！＂一个扎着马尾辫的女生兴奋地说。

小雨走过来，语气平淡：＂县里有个朗诵比赛，我想请你指导几个学生，不知道你有没有时间？＂

我点头应允：＂当然，很荣幸能帮上忙。＂

从那天起，我们开始了断断续续的合作。

春日的傍晚，操场上回荡着学生们的朗诵声，我们肩并肩站在一旁指导，却始终保持着微妙的距离。

有时候，我能感觉到她的目光在我身上停留片刻，但每当我转头，她总是迅速移开视线。

一天午休时分，办公室里只剩下我们两人。

窗外的知了开始叫了，夏天的脚步近了。

＂你这些年过得怎么样？＂我忍不住打破沉默。

她抬起头，眼中平静如水：＂还行，就是普通人的生活。＂

＂听说你去了师范，后来...＂我试探着问。

＂毕业后分配到这里，一直没走。＂她简短地回答，然后又低下头批改作业，语气里的拒绝意味很明显。

我想起村里人说的闲话，说她嫁给了一个外地来的武警，日子过得不错。

我应该为她高兴才是。

又过了几天，一场突如其来的春雨让放学的学生们措手不及。

我看到小雨拿着一把旧雨伞站在校门口，一个个地护送学生上车。

等到最后一个学生安全离开，她的衣服已经湿了一半。

＂你没带伞吗？＂她转过身，看到我站在门廊下。

我摇摇头：＂没想到会下雨。＂

＂拿着吧。＂她把伞递给我，＂我家就在学校旁边，跑几步就到了。＂

＂那...＂我刚想推辞。

＂嘘——＂她做了个禁声的手势，＂听，知了叫得多欢啊。＂

雨中的知了声确实格外清晰，就像二十年前我们在校园里漫步时听到的一样。

我不由自主地接过伞：＂谢谢。＂

她淋着雨跑开了，背影像极了当年那个穿着蓝白相间校服的女孩。

那把伞很旧了，伞骨有几处被修补过，伞面上印着已经褪色的花纹。

我小心地打开，发现伞柄上刻着两个小小的字母：C&L。

是我们的名字首字母！这是当年我送给她的那把伞！

我心跳加速，手指抚过那刻痕，回忆如潮水般涌来。

高二那年，一场大雨把她困在了教学楼，我冒雨从老师那里借了把伞，在上面刻下我们的名字，送给了她。

她竟然一直留着。

第二天，我把伞还给她时，特意问道：＂这伞用了很久了吧？＂

她接过伞，神色如常：＂是啊，老伙计了，用了快二十年了。＂

＂伞柄上的字母...＂我试探着问。

她的手指无意识地抚过那刻痕：＂C&L，Careful & Loving，小心和爱护的意思。这伞经不起粗暴对待。＂

她避开了真相，我也不好再追问。

一天放学后，我在操场的梧桐树下看到了她的背影。

那棵树，二十年前我们常在树下约会，如今树干更粗壮了，树皮上那颗我刻下的心形却已模糊不清。

＂听说你结婚了？＂我走过去，问出了这个憋在心里多日的问题。

她沉默片刻，点点头：＂嘴快的乡亲们什么都告诉你了吧？嗯，丈夫是武警，五年前执行任务时牺牲了。＂

我不知该说什么，只能笃定地说：＂你的女儿一定很优秀。＂

她轻轻笑了，眼角闪过一丝温柔：＂是啊，小念很像她爸爸，倔强又善良。已经上初二了，就在隔壁初中部。＂

远处传来收音机里的新闻联播声，一如当年我们站在这里时听到的那样。

＂那年，你为什么突然不回信了？＂她突然问道，声音几乎被风吹散。

我愣住了：＂我？我一直都有写信啊，是你后来地址变了，信都退回来了。＂

她皱起眉头：＂不可能，我一直住在师范宿舍，地址从未变过。＂

一丝疑惑在心头蔓延。二十年的误会，就这样简单？

村里的春季晚会上，我意外见到了郑明德老师。

他已是七旬老人，满头白发，却依然精神矍铄，身穿一件褪色的中山装，胸前别着一枚陈旧的教师徽章。

＂陈建国，好啊，回来了。＂他拍着我的肩膀，眼里闪着光，＂小雨也回来了，你们见着了吧？＂

村口的大喇叭里播放着《今天是个好日子》，孩子们在空地上放着鞭炮，一派喜庆景象。

在他的邀请下，我们三人坐在村口的老槐树下。

夜晚的风还带着凉意，郑老师从口袋里掏出一包＂大前门＂香烟，给我递了一支，自己也点上一根。

＂当年的事，是老头子对不住你们啊。＂他深吸一口气，＂前些日子听说你回来了，我这心里一直不踏实，今天好不容易见着你了，得给你道个歉。＂

我和小雨对视一眼，都有些不解。

郑老师缓缓道来：＂当时不是我举报你们，是县高中的团委书记。他扬言要处分你们，我只好先发制人，把你们叫去谈话。＂

老人叹了口气，烟雾在昏黄的路灯下缭绕：＂那年头，＇早恋＇是大事，我怕影响你们前程。＂

＂原来...不是您告的密...＂小雨的声音微微颤抖。

郑老师摇摇头，眼中含泪：＂我这辈子最遗憾的，就是没能让你们理解我的苦心。我还阻断了你们的信件...＂

＂什么？＂我和小雨几乎同时惊呼。

＂高考后，你们都写信给对方，但我担心你们会为了儿女情长耽误前途，就...＂老人愧疚地低下头，＂把信都扣下了。＂

我从未想过，二十年的错过，竟是源于一片苦心的阻拦。

回宿舍的路上，小雨突然止步，月光下她的眼睛闪烁着泪光：＂我恨了您二十年，郑老师。＂

＂我也是。＂我苦笑着说，＂我曾以为是命运捉弄我们，原来是人为的阻碍。＂

那晚，我们在学校的操场上走了很久，说了很多。

月光如水，洒在操场斑驳的水泥地上，一如当年。

她告诉我高考后曾去省城找过我，却听说我调到了外地。

＂我去了你单位，门卫说你被调到了边疆支援建设。我留了信，但从未收到回复。＂她轻声说。

＂我根本没去过边疆！＂我惊讶地说，＂我一直在省城那家国企，直到九十年代末下岗。＂

她沉默了片刻：＂所以，都是误会？＂

＂不只是误会，是有人刻意为之。＂我苦涩地说。

她告诉我，她等了一年，没有音信，最终选择接受了父母的安排，嫁给了一个老实的武警。

＂他待我很好，我们的生活平淡却温暖。＂她低声说，＂只是有时候，还是会想起那年夏天。＂

我轻声问：＂你后悔吗？＂

她摇摇头，眼中闪过一丝坚定：＂人生没有如果，我有小念，有我的学生们。这就够了。＂

月光下，她的侧脸依然美好，岁月没有带走她眼中的清澈，只是添了几分成熟和坚韧。

＂你呢？这些年过得怎么样？＂她问。

我笑了笑：＂下岗，创业，失败，再来过。典型的九十年代打工人经历。＂

＂结婚了吗？＂她问。

我摇摇头：＂差点结婚，但最后还是没走到一起。或许我骨子里就不是那块料。＂

实际上，是因为我心里始终有一个放不下的人。

第二天，我从行李箱底层找出一个黄色的信封，里面是二十年前写给她却未曾寄出的信。

我在高考后写了整整三十二封信，直到所有的信都被退回，我才绝望地放弃。

这最后一封，我甚至没有勇气寄出，因为我在信中倾注了全部的爱与痛苦。

我把它放在她的办公桌上，悄悄离开。

那封信大概是这样写的：

＂小雨：

这是我第三十三次提笔给你写信，不知道这封信能否到达你手中。如果前面的信你都收到了，却选择不回复，我会理解并尊重你的决定。生活总要向前看，我不能一直沉浸在过去的幻想中。

今天单位组织看露天电影，是《牧马人》，我一个人坐在最后排，看着荧幕上的故事，忍不住想起我们一起在校园里偷偷讨论电影情节的日子。那时我们坐在操场边的梧桐树下，你说等我们有了自己的家，要买一台录像机，把所有好看的电影都录下来。

记得吗？我们约定过，不管未来如何，都要记得彼此最好的样子。

现在，我想我是时候信守另一个诺言了——如果你选择了别的道路，我会祝福你，然后转身离开。

永远爱你的建国＂

几天后，我在办公桌抽屉里发现了一张对折的纸条。

打开一看，是小雨的字迹：

＂信收到了。二十年前，我也写过类似的信。时光不能倒流，但理解可以弥合伤痕。谢谢你保留了当年的约定，我也一直记得。＂

春天渐渐走向尾声，朗诵比赛的日子越来越近。

每天下午放学后，我和小雨都会在礼堂指导学生们练习。

她认真的样子和当年如出一辙，只是更加沉稳和有耐心了。

＂气息要沉，情感要真。＂她纠正着学生的发音，＂朗诵不是表演，是用心在读。＂

有一次排练结束后已是傍晚，我们并肩走在回家的路上。

＂你女儿怎么不参加朗诵比赛？我听说她语文很好。＂我问道。

小雨笑了笑：＂她害羞，不喜欢在众人面前表现自己。这点倒是和你有点像。＂

＂我害羞？＂我惊讶地问。

＂当然了，当年班上演话剧，你不是宁愿在后台当道具管理员，也不愿意上台吗？＂她的语气带着调侃。

我们都笑了，一瞬间仿佛回到了少年时光。

朗诵比赛当天，全县的中学生齐聚县文化馆。

我们学校的参赛选手是高二的张小梅，一个安静内向但朗读时情感充沛的女孩。

＂紧张吗？＂候场时，小雨握着张小梅的手问道。

＂有点。＂女孩老实回答。

＂看到台下第三排了吗？那是陈老师和我的位置。＂小雨轻声说，＂你就想象自己只是在对我们两个人朗读，好吗？＂

我在一旁听着，心里泛起一阵暖意。

比赛开始后，张小梅表现得出乎意料的好。她朗诵的是余光中的《乡愁》，声情并茂，台下掌声雷动。

＂是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。＂当她读到这句时，我看到小雨眼中闪烁着泪光。

。

庆功宴上，县教育局的领导专门表扬了我和小雨的指导工作。

＂这是我们最好的搭档！＂方校长举起杯子，笑着说，＂希望你们继续合作，为学校争光！＂

席间，郑老师也来了，他带来了一个旧皮箱。

＂这里面是当年扣下的信，我一直没舍得扔，今天全都还给你们。＂他说，＂老头子做错了事，现在补救还来得及吗？＂

我和小雨对视一眼，同时笑了。

张小梅的成功给了郑老师一个灵感——筹办一场＂感恩朗诵会＂，这是他退休前未能完成的心愿。

＂让学生们通过朗诵表达对父母、老师、社会的感恩之情，多好啊！＂老人激动地说。

我们欣然接受，并肩工作的日子里，曾经的隔阂渐渐融化。

有天整理资料到很晚，小雨为我端来一杯热茶，是上世纪九十年代初很流行的＂中茶＂牌砖茶，香气浓郁。

＂我记得你以前最喜欢喝这个。＂她轻声说。

我接过茶杯，手指轻轻相碰，一股温暖从指尖蔓延到心底。

＂谢谢你还记得。＂我说。

她在我对面坐下，犹豫了一下，问道：＂你...打算在这里待多久？＂

＂合同是一年，但如果学校需要，我可以继续留下。＂我说，＂城里的生活太匆忙了，我反而更喜欢这里的节奏。＂

她点点头，又低下头整理文件，但我看到她嘴角微微上扬。

朗诵会筹备期间，我有机会见到了小雨的女儿小念。

她是个安静的女孩，眉眼间有几分小雨的影子，但性格似乎更加内敛。

＂叔叔好。＂她礼貌地向我问好，然后默默地坐在一旁看书。

＂你妈妈说你语文很好，要不要也参加朗诵会？＂我试着和她聊天。

她摇摇头：＂我不喜欢站在台上，太多人看着我，我会紧张。＂

＂知道吗？你妈妈年轻时可是我们班的朗读冠军呢。＂我笑着说。

小念抬起头，眼中闪过一丝好奇：＂真的吗？她从来没跟我说过。＂

＂是啊，她朗读《再别康桥》时，全班都安静得能听见针掉在地上的声音。＂我回忆道。

小念若有所思地点点头，回去后默默地翻开了《再别康桥》。

朗诵会的日子定在了六月初，正是麦子即将成熟的季节。

麦田渐渐泛黄，远远望去像一片金色的海洋。

彩排那天，小念突然出现在礼堂，怯生生地说想参加。

小雨惊讶地看着女儿：＂你不是最怕在人多的地方说话吗？＂

＂我想试试。＂小念小声说，＂我想读《再别康桥》，就像妈妈年轻时那样。＂

小雨眼中闪过一丝感动，转头看了我一眼，我只是笑而不语。

朗诵会当天，礼堂座无虚席。

县里的领导、家长们和学生都来了，连退休多年的老教师们也都被邀请回来。

开场前，小雨紧张地整理着舞台上的布置，我在一旁帮忙调试音响。

＂谢谢你。＂她突然说。

＂谢我什么？＂我疑惑地问。

＂谢谢你鼓励小念。这么多年，我从没见她这么主动过。＂她说，眼中满是感激。

我笑了笑：＂不用谢，她是个好孩子，只是需要一点点勇气。＂

朗诵会上，当小念深情朗诵《再别康桥》时，台下响起了热烈的掌声。

她的声音清脆悦耳，读到＂轻轻地我走了，正如我轻轻地来＂时，我看到小雨眼中闪烁着泪光。

最后，学生们集体朗诵＂感恩师长＂的诗篇，我站在台侧，看着台下郑老师欣慰的笑容，和身旁小雨闪烁泪光的眼睛，忽然明白：爱情和遗憾一样，都是生命中不可或缺的礼物。

朗诵会结束后，郑老师拄着拐杖走到我们面前，激动地说：＂好啊，太好了！这比我想象的还要成功！＂

夕阳的余晖洒在老人的白发上，镀上了一层金色。

＂你们知道吗？看到你们现在这样并肩工作，我心里的一块石头终于落地了。＂他说，＂当年做错了事，现在看到你们都过得好，我也能安心了。＂

回家的路上，我和小雨并肩而行，夏初的晚风温柔地拂过脸庞。

＂以后有什么打算？＂她问，语气随意却掩饰不住关切。

＂可能会留在这里教书吧，我挺喜欢这里的。＂我笑着说，＂毕竟，这里有我最珍视的记忆。＂

她看了我一眼，眼中带着笑意：＂欢迎回家。＂

几天后，我在梧桐树下等待着朗诵队的学生们，小雨走了过来，手里拿着一封泛黄的信。

＂这是当年我写给你的最后一封信，今天终于可以亲手交给你了。＂她轻声说。

我接过信，心中涌起无限感慨。

二十年前我们是被棒打的鸳鸯，如今却在教书育人中找到了共同的归宿。

那天晚上，我独自坐在宿舍的床边，小心翼翼地拆开那封尘封二十年的信。

时光荏苒，纸已发黄，但字迹依然清晰：

＂亲爱的建国：

这是我第十五封信了，不知道你是否收到过前面的信。如果这封信能到达你手中，请告诉我你过得好不好。

昨天读到余光中的诗：＇小时候，乡愁是一枚小小的邮票。我在这头，母亲在那头。＇而我的乡愁是：我在这头，你在那头。

不管未来如何，我都会记得那个在梧桐树下为我朗读诗歌的少年。

永远思念你的小雨＂

我仰起头，不让眼泪掉下来。

窗外，初夏的星空璀璨如当年，仿佛时光从未流逝。

第二天，我在办公桌上放了一本刚买的《朗读者》，扉页上写着：＂给最好的朗读者，愿时光不负我们的等待。＂

小雨看到后，会心一笑。

麦田完全泛黄的那天，我们一起送学生们参加县里的文艺汇演。

回来的路上，她突然对我说：＂我女儿很喜欢你。＂

＂我也很喜欢她，她很像你，有你的善良和倔强。＂我由衷地说。

她沉默了一会儿，轻声说：＂建国，有些缘分，错过了就是错过了。但有些缘分，会以另一种方式回来。＂

我望着远处金黄的麦田，心中涌起一种平和的幸福感。

＂我很庆幸，命运让我们以这种方式重逢。＂我说。

她微微一笑：＂明年，你还会留下来吗？＂

＂会的，只要学校需要我。＂我坚定地说。

＂好。＂她轻声说，眼中盛满了阳光，＂欢迎回家。＂

就这样，在这片生我养我的土地上，我找到了自己的归宿。

或许，爱情和遗憾一样，都是生命中不可或缺的礼物。它们雕琢我们的灵魂，教会我们成长，最终引领我们找到真正的自己。

。

来源：那一刻旧时光一点号