摘要：油灯用陶瓷或玻璃制成，下面是圆形底座，上面像个小碗，中间连接在一起，呈土黄色或白色，约一根筷子高。有农户买不起灯，就用一小黑碗盛油，放上线绳做灯芯，就是一盏灯，照明时高度不够，就垫两块半头砖。灯油是食用的棉油，也称卫生油，或花生油和豆油。花生油与豆油烟少，不易

油灯下的记忆

李宗益

从记事起，农村就点油灯照明，那豆大的灯头拖着浓浓的油烟不停地忽闪，老人们说，祖祖辈辈都是这样过来的。

油灯用陶瓷或玻璃制成，下面是圆形底座，上面像个小碗，中间连接在一起，呈土黄色或白色，约一根筷子高。有农户买不起灯，就用一小黑碗盛油，放上线绳做灯芯，就是一盏灯，照明时高度不够，就垫两块半头砖。灯油是食用的棉油，也称卫生油，或花生油和豆油。花生油与豆油烟少，不易结灯花，大多人家舍不得，只用棉籽压榨的棉油。我家人多，这几种灯具都有，父母、叔婶屋里是好看的玻璃灯，奶奶她们老辈用的陶瓷灯，那盏简易的灯放在饭屋锅台高处。

记得我家五世同堂那会儿，当家的老奶奶不知是会过还是怕失火，对灯火管得特别严。晚饭过后，各家回屋，我与弟弟，奶奶屋里的小叔和小姑几个孩子还没玩够，老奶奶便摸着黑，挪着一拃长的小脚，从前院跑到后院高声喊：“别点灯熬油了，快睡吧，明天还要早起。”只见各屋先后吹灯上床。也就两三袋烟的工夫，她再查时发现亮灯，便点名，铃子家，东子家或方子家快吹灯吧，熄灯最晚的总是整天拄着拐杖，住在北屋爷爷的奶奶，我的老老奶奶。夏季或秋天，晚饭后全家在屋里一起用手搓棒子 ，老奶奶见灯还亮着，会自言自语地嘟囔：“闭着眼也能搓，一个个的不会过。”便走到灯前，“呼”地用力吹去，灯灭了，屋里漆黑一团，但谁也不敢吭声。如果月亮露出皎洁的脸，大人们会把簸箩抬到院里，全家人围坐在一起，在月光下说说笑笑地搓棒子。

几年后大家庭分家，我们有了自己的小家，我家除分房、分地、分牛等物品外，还有两盏灯，我暗想，今后点灯再也不受限制了。那时，村里有人把灯油换成了煤油，农人们习惯称洋油。旧中国工业落后，这些先进的日用品，都是从国外进口，即是国内自产的，习惯了叫法的农人，依然物品前加个洋字。什么洋火（火柴）、洋胰子（肥皂）、洋钉（铁钉）洋点心(糕点)“洋车”(自行车)……

有了煤油，灯的式样也随之变化。家庭照明的洋油灯或罩子灯，外形如细腰大肚的葫芦，上面是个形如张嘴蛤蟆的灯头，一侧有个灯芯调进调出的旋钮，油灯上还有一个玻璃罩。玻璃罩子更大，灯芯更粗，灯火更明亮，能够提着来回走的叫马灯，拥有马灯的家庭极少，一般是村集体才有那么两三盏，大都是在外看坡或集体开会派上用场。我还多次见过身价昂贵的汽灯，当年盛华爷、路子叔他们娶媳妇，灯光照在小院明亮如昼。春节期间旧军镇演大戏，戏台上就挂了三盏大汽灯。

分家没几天，父亲便去邻村吕家集，置办了一套锅碗瓢盆等日用品，还专门到供销社代销点买了盏带玻璃罩的煤油灯，打了瓶煤油。晚上，我们三兄妹围着油灯跳来跳去，调皮的二弟伸手把油灯的旋钮转来转去。从外面进屋的母亲在他后背轻拍了一下说：“小祖宗，别皮了，坏了可咋好？”

转眼，我到了上学的年龄，那时上学有一节早自习。冬天的太阳懒得起床，到了学校天还漆黑，教室里没有灯影，学生们只能从家里自带煤油灯。我的灯是父亲制作的，他用废弃的墨水瓶做底座，从瓶盖上用锥子钻个洞，用薄铁皮卷一个小筒，再用棉花搓成细长的一根做灯芯，往瓶里倒进煤油，点燃后油灯就亮起小火苗。30多个学生的教室，一人一盏灯，像萤火虫般闪烁，有的不小心烧到头发，散发出一股焦糊味。那煤油特有的气味和灯苗尖上袅袅的烟雾，熏得我们昏头晕脑。下课走出教室，我看到同学们个个鼻孔黑乎乎的，脸上像涂的油彩，东一道西一道的黑印。

乡村的夜晚是漫长和寂寞的，大多数人家卸下一天的疲惫早早进入梦乡。忙了一整天的母亲并没有闲下来，她要收拾碗筷、洗碗刷锅、清理锅台，还要打发弟妹睡觉。很多夜晚我睡一觉起来，看见她在煤油灯下盘坐在蒲垫上，从棉花卷的一头抽出棉线头来，随着纺车的响声，把细细匀匀的棉线一圈圈地缠绕在线锭上。有时还端着簸箩穿针引线为我们缝缝补补。纺线时，她把灯调得特别小，做针线活时又调大。当灯芯结了灯花，一缕缕细细的青烟在摇摆着，她便停下手里的活，用纳鞋底的针头拨拨灯芯，火光突然亮了许多。一轮明月挂在窗前恹恹欲睡，我打个哈欠抬起头，发现母亲在昏暗的煤油灯光下，看着弟妹在睡梦中露出甜甜的笑意，她脸上掠过一丝不易察觉的微笑，然后给他俩掖好被角。

最难忘的是有一年腊月二十，母亲为让我们兄妹三个过年穿上新衣服，她白天干活，夜晚缝制。有天黎明，我起床看到她手里拿着缝制的衣服，一仰一合地打磕睡——她又是整夜没睡。许多时候，那微弱昏黄的灯光把我和她那疲惫的身影映照在墙上，多少个母子相伴的夜晚，就这样无声无息地埋藏在我童年的记忆里。

煤油是乡村生活的必需品。家里的煤油用完了，只有到供销社代销店购买。每次我都抢着去买，当时每斤煤油0.3元，母亲给我0.5元，除去买煤油、食盐和酱油外，还剩3分钱，这成了我的私房钱，够我买20多只石笔。那时，煤油还可到供销社代销点用鸡蛋换。我曾提着20个鸡蛋换回煤油、食盐和火柴。计划经济时期，煤油按量供应，我家是费油大户，煤油总是不够用。只能再次找出尘封已久的旧油盏，重新点上棉油灯。

半个多世纪过去了，父母和祖辈一个个远离了我们，油灯也渐渐淡出了人们的视线，我也到城里生活，但心里总会莫名升起一股对油灯的思念。

李宗益文学简介

李宗益、字静轩、济南人。山东省作家协会会员、山东省散文学会会员、山东省诗词学会会员、济南市作家协会会员、麒麟读书会与作家联盟副会长、普利诗书画艺联谊会副会长，偶有作品散见于济南日报、齐鲁晚报、人民日报等报刊与网络谋体，多件作品获得各级奖项。

来源：潇洒济南