摘要：他出生在1898年愚人节，父母是逃离俄国沙皇统治的乌克兰犹太移民。父亲是心理学家，母亲是女医生。他不是“天生如此”，而是从婴儿起就在接受实验性教育：几个月大就被当成成人一样训练认知，观察进餐，自学喂食，学拼写、学语法，全靠模式识别和结构推理。

他是人类智力的极限样本。

IQ接近300，比爱因斯坦还高出整整一个段位。他18个月就能读《纽约时报》，8岁精通八国语言，11岁考入哈佛大学。

名字叫：威廉·詹姆斯·席德斯（William James Sidis）。

他出生在1898年愚人节，父母是逃离俄国沙皇统治的乌克兰犹太移民。父亲是心理学家，母亲是女医生。他不是“天生如此”，而是从婴儿起就在接受实验性教育：几个月大就被当成成人一样训练认知，观察进餐，自学喂食，学拼写、学语法，全靠模式识别和结构推理。

不背诵，不死记硬背，一切讲逻辑。他不用童话故事哄睡，而是听父母念古希腊神话。

8岁时掌握拉丁语、希腊语、法语、德语、俄语、希伯来语、土耳其语和亚美尼亚语，还自创了一门语言，叫Vendergood，参考了欧洲语系的构词规则。

但Sidis的人生，并没有延续天才童年的轨迹。恰恰相反，成为哈佛史上最年轻本科生之后，一切开始崩坏。他被孤立，被羞辱，被当成怪物。

媒体对他的兴趣从未真正聚焦过他的学术，而是他“是否精神崩溃”“是否患有心理疾病”“是否一辈子不婚”“是否从未亲吻过女孩”。

13岁在哈佛讲四维几何，台下MIT教授赞叹“天才天才”，但两年后他就离开了讲台。去了莱斯大学教数学，17岁的教授，被学生当作笑话。

他不喜欢人群，不擅长社交，不理解浪漫，不懂感情。

唯一一次情感波动，是在反战游行中被捕，和一位叫Martha Foley的爱尔兰裔女子短暂相识、单恋、表白、被拒。他把她的照片放进钱包，直到死去。

Sidis人生最大的悲剧是：他真正想要的，不是名利，而是逃避所有期待。他逃避的是公众。逃避的是媒体。更逃避的是父母。母亲逼他学医、学法、上台演讲，父亲用心理学做儿子的大脑塑形工具。结果是，他一生拒绝动用智力赚钱，甚至到了“宁可体力劳动也不做计算”的地步。

他拒绝解一个牙科问题，明明两小时就能解决，给三千美元，他拒绝。他拒绝为铁路公司设计系统，发现自己正在做“需要动脑子的工作”后，在办公室里痛哭。他不洗澡，不换衣，不系鞋带，甚至不会刮胡子。

他的一生都在隐匿。他隐姓埋名做办公室小职员，月薪23美元，藏起真实身份。只要有人认出他是“哈佛神童”，他立刻辞职。

他出过书，写了《有生命与无生命》，试图挑战热力学第二定律。但没人读，没人评论，没人在意。他提出宇宙的演化可能存在“反熵机制”，生命或许能逆转热寂，但他只得到了沉默。

到了晚年，他住在波士顿的一间低矮出租屋里，墙纸剥落，光线昏暗，没人来访。

媒体再度找上门来，写道：“曾被称为能与爱因斯坦并肩的天才，如今活在墙角、无人问津。”他46岁死于脑溢血，死前一年体重过重，血压居高不下。死后，几乎无人悼念，只有少数旧友知道他曾存在过。

死前他说的最后一句话：“我讨厌人群。”哈佛不再提他，学界不再提他。他的遗体和父亲埋在了一起，母亲没来看。唯一记得他的人，是那个早年被他爱慕的姑娘。她在回忆录中只写了一句：“他是第一个向我求爱的男孩，那个悲伤的神童。”

至于他的妹妹，没有受过正规小学和中学教育，却在他的辅导下考入大学。她回忆父亲时只说了一句：“他被哥哥搞崩了。”

他只是太早看清这个世界对“神童”的真实期待——不是你成就什么，而是你永远不要让他们失望。

来源：老胡科学一点号