摘要：“蹭流量”这个词，在互联网时代几乎成了贬义词的代名词。可谁能想到，一个被全网嘲讽“厚脸皮”的中年大叔，硬是靠着一只卤鹅和一身花棉袄，在短短十天内扭转了所有人的看法。他的故事里没有剧本、没有资本包装，甚至没有一句流利的英语，却让无数人一边刷着他的视频一边感慨：“

“蹭流量”这个词，在互联网时代几乎成了贬义词的代名词。可谁能想到，一个被全网嘲讽“厚脸皮”的中年大叔，硬是靠着一只卤鹅和一身花棉袄，在短短十天内扭转了所有人的看法。他的故事里没有剧本、没有资本包装，甚至没有一句流利的英语，却让无数人一边刷着他的视频一边感慨：“原来真诚真的可以打败套路。”

这个被网友戏称为“卤鹅哥”的重庆大叔林江，原本是个再普通不过的草根创业者。七次创业失败的经历，让他的人生看起来像一本写满“倒霉”二字的流水账。他卖过家具、跑过快递、开过小吃店，甚至因为房贷逾期不得不借钱度日。可偏偏是这个“干啥啥不成”的中年人，在49岁这年干成了一件大事——用一只卤鹅撬动了全球流量，让家乡荣昌的名字火遍全网。

故事的开端充满争议。当林江第一次挤进美国网红“甲亢哥”的保镖人墙时，围观群众嗤笑他“蹭得难看”；当他追着对方连跑五座城市投喂卤鹅时，弹幕里飘满了“想红想疯了”的嘲讽。

可就在这样的质疑声中，事情悄然起了变化——人们发现这个大叔虽然嘴上说着“要流量”，行动里却透着股笨拙的实诚劲儿。他会因为买不起3000块的翻译机而挠头憨笑，却在山火地震时默默当志愿者；他明明穷到借钱追星，却坚持给农民原价卖滞销甘蔗；哪怕被恶评淹没，他依旧每天只睡三小时，就为了把家乡卤鹅塞进“甲亢哥”的镜头。

这种近乎偏执的坚持，让他的“蹭流量”行为逐渐显露出另一层底色。当其他网红忙着和“甲亢哥”自拍时，林江会悄悄把酒杯压低半寸；当众人簇拥着网红求关注时，他像老父亲般给“甲亢哥”夹菜盛汤。这些细节被网友一帧帧扒出来，拼凑出一个与“精致利己”完全相反的草根形象。

更让人意外的是，这个连普通话都说不标准的重庆大叔，居然真用蹩脚英语让“荣昌卤鹅”成了国际网红口中的高频词。当“甲亢哥”在香港脱口而出“怎么又是你”，在深圳主动搂住他肩膀，在长沙扒着车窗喊“uncle在哪儿”时，这场原本单方面的追逐悄然变成了双向奔赴。

有人说这是运气，可翻开林江的人生履历就会发现，这份“运气”里藏着他49年摸爬滚打练就的本能。七次创业失败教会他的不是放弃，而是“摔倒了就换个姿势爬起来”的生存智慧。开餐馆倒闭让他明白选址的重要性，卖酱料滞销让他学会研究市场口味，做助农直播赔本却积累下与农民打交道的真诚。

这些散落在失败里的碎片，最终在追逐“甲亢哥”的疯狂旅程中拼接成完整的拼图——他知道怎么在人群里突围，知道用花棉袄制造记忆点，更知道如何用笨办法把“荣昌卤鹅”四个字刻进全球网民的脑海。

这场逆袭最耐人寻味的地方，在于它撕开了流量时代的虚伪面纱。当其他城市忙着做高大上的文旅宣传片时，荣昌选择全力支持这个“不专业”的草根代言人；当全网都在讨论“蹭流量”的道德边界时，网友用真金白银的卤鹅订单投票支持这个“实心眼”的大叔。

连最初骂他“不要脸”的人也不得不承认：这个时代太缺愿意为家乡拼命的人了。毕竟能坚持追五座城市的人很多，但能让被追的人主动邀请去美国做客的，恐怕只有这个穿着旧T恤的“卤鹅哥”。

如今回到荣昌的林江，依然穿着那件被汗浸出盐渍的花棉袄。家乡人给他颁奖、报销路费、往他嘴里塞卤鹅腿的热闹场面，与他在直播间被骂“厚脸皮”的遭遇形成强烈对照。

这个总说自己“没才艺”的大叔或许还没意识到，他早已用最原始的真诚完成了对流量规则的颠覆——在这个人设比纸薄的时代，他用油渍麻花的围裙兜住了人心，用跑断腿的执着证明了：笨功夫，才是这个浮躁社会最稀缺的聪明。

这个49岁才迎来人生高光时刻的普通人，用一场跌跌撞撞的逆袭告诉我们：有时候，世界会给笨人留一扇窗——只要你跑得足够久，久到让所有套路都追不上你的真诚。

来源：史趣杂谈铺