摘要：林平贤今年29岁，在湖北一家外企做行政工作。性格沉稳内敛，为人谦和，办公室里的同事都觉得他是个可靠的人。平时工作虽然繁琐，但林平贤总是默默加班完成，从不推脱。生活中，他喜欢简单的日子，下班后偶尔和朋友聚餐，大多数时间则在家里做做饭、看看书。他的父母一直觉得这个

林平贤今年29岁，在湖北一家外企做行政工作。性格沉稳内敛，为人谦和，办公室里的同事都觉得他是个可靠的人。平时工作虽然繁琐，但林平贤总是默默加班完成，从不推脱。生活中，他喜欢简单的日子，下班后偶尔和朋友聚餐，大多数时间则在家里做做饭、看看书。他的父母一直觉得这个儿子懂事又自律，事业和生活都在稳定推进。可只有林平贤自己知道，长期以来的生活习惯并不算健康。为了省事，他常常一日三餐依赖外卖，口味偏重油辣。加班时，他靠咖啡和功能饮料提神，凌晨一点后才上床是常态。运动几乎没有，最常做的就是在办公室久坐十几个小时。看似安稳的生活方式，其实暗中埋藏着隐患，最终一步步击垮了他的身体。

从小开始，林平贤的体质就算不上强健，熬夜后常常头晕，换季时也容易感冒。但因为年轻，平时很快就能恢复，所以他一直没放在心上。参加工作后，作息更加不规律，常常深夜还盯着电脑写方案，凌晨两三点才倒下。虽然白天还能维持精神，但朋友早已注意到饭桌上的异常：别人点的红烧肉、辣子鸡，他总是摇头拒绝，说油腻东西吃不下，稍微多吃几口就会觉得胸口泛酸、胃里翻腾。到了冬天情况更明显，双脚经常冰冷，手指摸上去发凉，就算穿着厚袜子、盖着被子，夜里仍然频频醒来，额头还渗出细细的冷汗。身体这些反复的小信号，其实已在提醒他内脏功能逐渐吃不消，只是林平贤始终没有放在心上。

2017年11月，气温骤降，公司同事纷纷请假说得了流感。18日傍晚，林平贤结束了一天的工作，拖着疲惫的身体回到家。他他刚把外套挂好，整个人就像被抽空了力气般沉沉倒在沙发上。胸口起伏明显，比平时呼吸得更快，每口气都显得沉重。他手里攥着准备修改的文件，眼睛盯着字迹却逐渐模糊。没过多久，手指一松，文件散落在地，他却连弯腰去捡的力气都没有。眼皮越来越沉，四肢酸胀，像被压住般动弹不得。他尝试抬手支撑身体坐直，可手臂刚抬起便无力垂下。母亲急忙走过来，轻声喊着他的名字，他只是含糊回应，声音嘶哑，几乎听不清。母亲伸手摸上他的额头，触到的不是高烧，而是一种冷汗渗出的潮湿感，心里顿时涌起不安。

夜幕渐深，林平贤的情况反而加重。他在床上不停翻动，双小腿时不时抽搐，疼得直皱眉头。他反复抱怨小腿酸胀难忍，像有根紧绷的绳子勒住筋骨，每隔一阵就突然一抽，使他猛地蜷缩起来。脚趾不受控制地僵硬蜷曲，他忍不住伸手去揉，却怎么都缓解不了。疼痛伴随着冰凉的汗水不断冒出，额头湿漉漉一片。母亲连忙为他盖上厚厚的棉被，可林平贤仍觉得四肢发冷，尤其是小腿像浸在冷水里，越盖越抖。父亲急忙端来热水袋放在脚边，可仅仅几分钟，他又因抽筋猛然蜷缩，热水袋被踢落在地。

短暂的缓解很快过去，骨骼酸痛逐渐蔓延。林平贤的胸口开始隐隐作痛，每一次呼吸都伴随着微弱的刺痛感。他试着深呼吸缓解，可胸廓被牵拉得更紧，反而憋闷。背部和肩膀像被压着一般酸沉，他伸手撑住床沿想要坐直，却发现手臂无力，肌肉发软，几乎撑不住身体的重量。母亲赶忙上前将他扶起，让他靠在床头。林平贤头低低垂着，额头上细汗不断往下淌，脖颈上的血管随着呼吸一鼓一缩。父亲看着儿子脸色苍白发灰，喃喃说：“最近他总喊骨头疼、没力气，怕就是从那时开始的。”

夜里几乎没能合眼，林平贤一次次因疼痛惊醒。双臂和手指开始出现轻微的抽动，关节不自觉地颤抖，连握住被角都困难。他想伸展手掌，却发现手指屈曲僵硬，掌心无法完全摊开，母亲急忙把毛巾塞在他手里，才避免手指过度痉挛。与此同时，汗水从发根不断渗出，把枕头浸得湿透，母亲只得一遍又一遍更换干毛巾。每当疼痛袭来，他都会低声呻吟，声音沙哑得几乎听不见。父亲守在床边，看着儿子每隔十几分钟就因小腿或手指抽搐惊醒，心急如焚。

母亲看着儿子被抽搐折磨得满脸痛苦，几乎要哭出声来。她一边用毛巾擦拭他湿透的额头，一边颤抖着对父亲说：“不行，不能再拖了，赶紧去医院吧。”父亲点了点头，手忙脚乱地拿起外套裹在林平贤身上，又拎起早已准备好的证件袋。母亲连忙搀着儿子起身，可林平贤的双腿像灌了铅，几乎迈不开步。父亲只好半扶半抱，将他艰难地搀下楼。夜色沉沉，街道冷清，他们在楼门口拼命拦下一辆出租车。司机见状立刻开门，父亲和母亲一左一右将林平贤安置到后座。一路上，林平贤蜷缩着身体，脸色苍白，手指依旧轻微颤抖，母亲紧紧握住他的手，不停低声安慰，父亲则焦急地催促司机：“快点，去急诊，麻烦再快一点！”车灯在黑夜中划出一条急促的光路，载着一家人飞速驶向医院。

急诊室里，医生第一时间为林平贤吸氧，挂上补液以稳定电解质平衡。血液检查很快返回：血清25-羟维生素D仅9ng/mL，远低于正常范围；血钙降至1.9mmol/L，提示低钙血症；血磷偏低，碱性磷酸酶升高，结合骨密度检测，提示骨质明显减弱。医生皱着眉将化验单递给父母，语气沉重：“这不是简单的疲劳，他严重缺乏维生素D，导致骨骼代谢紊乱，身体抵抗力和修复力都受影响。”母亲泪眼婆娑，声音颤抖地问是不是大病。父亲急切追问原因。医生摇头：“这不是突然发生的，而是长期生活方式造成的。缺少阳光照射，长期饮食单一，没有均衡补充，都会带来这样的后果。”

针对检查结果，医生立即制定治疗方案。通过静脉补充钙剂，口服大剂量维生素D制剂以快速纠正缺乏，同时调整饮食结构。营养科会诊，建议增加鱼类、奶制品和绿叶蔬菜，保证足够蛋白质和微量元素摄入。护士每天为他监测血钙水平，防止因低钙引发严重抽搐或心律失常。经过几天治疗，林平贤的抽筋症状逐渐缓解，肌肉酸痛减轻，睡眠质量有所改善。医生叮嘱家属：“这只是第一步，后续必须长期坚持日晒、饮食调整和规律补充维生素D，才能真正恢复。”

在输液室等待时，父母注意到角落里的一位患者，脸色蜡黄，腹部高高鼓起，皮肤布满细小血管痕迹。陪同的家属低声说，那是因长期饮酒导致的肝硬化晚期，如今只能依靠药物维持。林平贤的父母心里一沉，医生刚刚提到的肝功能异常瞬间与眼前病人重叠，忧虑感倍增。他们不敢将担心说出口，只能紧紧守在儿子身旁，看着输液瓶里的液滴一点点进入血管，默默祈祷不要发展到那一步。

出院前，医生郑重地叮嘱：“必须严格戒酒，任何形式的饮酒都会加重肝损伤；饮食要以清淡为主，避免烧烤、油炸及重口味食物，多吃绿叶蔬菜和水果；蛋白质来源建议以鱼肉、豆类、鸡胸肉为主；规律作息，保证每天七小时以上睡眠，避免熬夜；适度运动，建议每日慢走三十分钟，增强体质；定期复查，每三到六个月必须完成一次肝功能和影像学检查，不得抱侥幸心理。”医生语气严厉而笃定，父母连连点头，生怕遗漏任何一句话。

回到家后，林平贤在父母的督促下严格按照医生的医嘱进行调整。早餐常有牛奶和全麦面包，再配一份鸡蛋；中午多以深海鱼类和绿叶蔬菜为主，保证钙质和维生素摄入；晚餐则搭配豆腐、瘦肉和杂粮粥，避免单一饮食。父亲将家中的零食和含糖饮料全部清理掉，换成坚果和新鲜水果。每天傍晚，父母陪着林平贤在小区慢走半小时，提醒他多晒太阳，帮助体内合成维生素D3周末，他们还特意带他到郊外活动，让他在自然环境中放松。起初，他嫌麻烦，总觉得补维生素是小题大做，但慢慢地发现夜间抽筋减少，睡眠比以前安稳，白天的疲惫感也明显减轻。

三个月后，林平贤到医院复查。血液指标显示：血清白蛋白升至42g/L，谷丙转氨酶降至38U/L，维生素D水平回到正常范围。彩超提示肝脏大小正常，回声均匀，无异常回声灶。医生确认整体恢复理想，病情得到有效控制。拿到检查单时，林平贤心里像卸下了大石，长舒了一口气。他在心底暗自庆幸，若不是早期就调整生活方式，后果可能会更加严重。可他并未料到，真正的挑战其实还在前方，命运并没有因此轻易放过他。

然而，转折仍悄然发生。2024年3月11日，升职加薪后，林平贤的生活节奏彻底被工作裹挟，常常深夜才回家。饭桌上摆着父母用心准备的菜肴，他却再没有往日的食欲。筷子刚伸出去夹两口，便迅速放下，嘴里只说一句“吃不下”。母亲担心他身体撑不住，端来热汤想让他喝点暖胃，可他摇头拒绝，手撑在椅子扶手上，身子微微前倾，仿佛坐着也难以缓解胸口的沉闷。父亲注意到他脸色蜡白，面颊消瘦得明显，下颌线条愈发突兀，眼窝深陷，眼神暗淡。餐桌上温热的饭菜散发香气，可林平贤看着就像隔着一层雾气，心里说不出的乏力，只想快点离开餐桌。

第二天午后，他正在办公室赶写一份重要总结。盯着屏幕的眼睛逐渐发酸，眉头紧锁，手里握着笔时竟有些微微颤抖。他揉了揉太阳穴，想靠深呼吸提振精神，可胸口却愈发闷胀，胃里像翻起波浪般不安。冷汗一点点渗出，顺着额头流到眼角。他强忍着不适继续在键盘上敲字，指尖却越来越僵硬，敲击声断断续续。旁边同事侧目问候，他只是勉强点头回应，脸色却越来越白。紧接着，一阵剧烈的反胃冲击上来，他弯下腰，捂住腹部，喉咙里发出压抑的干呕声。很快，他低头吐出一滩混着酸水和食物残渣的呕吐物，呛得嗓子火辣辣的。

同事们慌忙起身，有人递来纸巾，有人倒来热水，可林平贤连抬手的力气都没有，只是虚弱地摆了摆手，想表示自己没事。可话还没出口，胸腔里又传来猛烈的翻涌感，比之前更急。喉咙深处泛起一股腥甜，他本能地用手捂住嘴，身体猛地一僵。下一瞬，血液伴随着呛咳从口中涌出，大口的暗红鲜血喷洒在桌面和衣襟上，瞬间染红成片。同事们惊呼着后退，又有人赶紧伸手搀扶他，可他身子早已发软，靠在椅背上，呼吸急促而短促，胸口剧烈起伏，声音嘶哑。鲜血还在不断涌出，指尖冰凉发抖，抓紧桌角却几乎使不上力。同事们慌乱中拨打120，把林平贤搀扶到楼下。此时的他脸色惨白，唇边还挂着血丝，呼吸急促，胸口起伏短促。

救护车飞驰到医院，医生立刻展开抢救。血液检查结果很快出来：总胆红素升至215μmol/L，谷丙转氨酶298U/L，谷草转氨酶312U/L，血清白蛋白下降至22g/L。凝血酶原时间已延长至26秒，提示凝血功能明显障碍。血氨浓度超过85μmol/L，血气分析结果显示存在严重代谢性酸中毒。腹部彩超提示肝脏体积明显缩小，边缘粗糙，实质呈不均匀回声，伴有明显门静脉高压和中量腹水。医生沉声告知家属：林平贤已进入肝衰竭阶段。

住院期间，医生为林平贤展开了多项对症治疗。首先进行血浆置换，以清除血液中过多的毒素，减轻肝脏负担。随后补充人血白蛋白，提高血浆胶体渗透压，预防低蛋白血症引发的水肿。利尿剂被联合应用，用于缓解日益明显的腹水。考虑到他曾有过消化道出血风险，医生谨慎地使用止血药，并反复监测凝血功能，避免再次大出血。营养科会诊后，制定了高热量、高蛋白饮食方案，确保在有限的肝功能下仍有足够能量支持机体修复。经过一个阶段的治疗，他的腹胀有所缓解，黄疸颜色减轻，精神状态稍有好转。父母看着儿子能下床缓慢走动，心中燃起了一丝久违的希望。

然而，这份希望转瞬即逝。在完成第三个疗程后，林平贤再度出现高热，体温反复升高到38℃以上，同时伴随恶心、食欲不振。腹部再次明显鼓胀，走路时甚至需要一手扶着腹部才能缓解不适。复查结果令人揪心：总胆红素升至245μmol/L，血清白蛋白下降至21g/L，凝血酶原时间延长至28秒，提示凝血功能进一步恶化。CT检查显示肝脏体积缩小，边缘粗糙不平，内部伴有多处坏死灶，腹腔内积液再度增多。医生叹息着告诉家属，这是肝衰竭不断进展的典型表现，病情已极为凶险。

2月，林平贤病情急转直下，被转入重症监护室。监护仪上心率忽快忽慢，血氧饱和度持续下降，呼吸变得急促。医生立即为其实施气管插管，连接呼吸机维持氧合，同时反复输注血浆和红细胞悬液，以纠正凝血功能和贫血。升压药物通过静脉泵入，用来维持血压和循环稳定。尽管医护团队全力以赴，心电监护曲线仍频繁拉直，伴随刺耳的报警声。胸外按压、电击除颤、药物抢救一轮又一轮，时间在无声中消耗。经过一个多小时的奋力抢救，监护仪最终定格成一条长直线。主治医生缓缓摘下手套，沉重地宣布：“抢救无效，病人因多器官衰竭去世。”

当医生把检查结果递到手里的那一刻，林平贤的父母几乎愣在原地。父亲盯着那一串异常的指标，眼睛布满血丝，手指不停颤抖，声音沙哑：“这不可能啊，我儿子才二十九岁，平时也没什么大毛病，怎么会一下子成了肝衰竭？是不是设备出了故障？是不是数据弄错了？求你们再核对一遍吧……”话音未落，母亲的眼泪已经止不住地往下掉，整个人扑向医生，几乎要跪倒在地。医生沉默片刻，才缓缓开口：“我们已经反复检查过了，没有出错。他的肝功能已经严重损害，这是典型的衰竭表现。眼下唯一能做的，就是立刻建立支持性治疗通道，尽可能延缓病情进展。”听到“衰竭”二字，母亲胸口一阵剧痛，双手死死攥着儿子冰凉的手，泪水彻底模糊了视线：“为什么会走到这一步……以后他该怎么办啊……”

林平贤的母亲追着医生，声音几近嘶哑：“医生，我真的想不通，他年纪轻轻，从没做过什么大手术，也没有严重的基础病，怎么会突然检查出肝衰竭？是不是我们这些年忽视了什么？”她一边哭喊，一边拼命回忆儿子的点滴，仿佛要证明自己没有怠慢：“我知道他工作压力大，所以一直督促他注意生活。三年前身体检查时说肝功能有点轻度异常，我就天天提醒他戒酒，饮食上尽量帮他安排清淡，鸡蛋、鱼肉和蔬菜每天都有。为了增强抵抗力，我让他每天晚饭后到楼下走走，周末带他去公园活动，从来没松懈过。这三年来，他确实比以前少生病，连感冒都不常见，我还以为身体已经养得好了……”说到这里，她声音骤然哽咽，整个人摇摇欲坠，“我到底哪里没做到，怎么会落到这种地步啊……”

医生静静听着，没有打断，眉头却皱得越来越紧。他伸手调出林平贤过往的病历资料，一份份仔细翻阅。几年前的体检报告显示各项血液和影像学检查均在正常范围，肝脏超声没有异常。此后偶尔因为消化不良就诊时，肝功能数据也无明显波动。按照医学常识，这样规律复查、指标稳定的年轻人，不可能在短短几年内发展到严重衰竭阶段。医生合上病历，又转身坐到林平贤父母面前，语气低沉而谨慎：“这几年，他有没有擅自吃过什么药，或者你们给他服用过一些保健品？”父母连连摇头，母亲哽咽着说：“没有，我们都很谨慎，从不乱买乱用。”

医生不死心，继续追问：“家族里有没有类似的情况？有没有遗传性疾病或代谢问题？”父亲低声答道：“没有，我们家族里没人得过这样的病。”医生再问：“他有没有可能接触过一些特殊环境，比如化学品、草药或有害物质？”母亲用力摇头，几乎带着哭音：“绝对没有，他不是在办公室就是在家，我们一直盯得很紧，从来没机会乱来。”接二连三的问题都被否认，医生只能靠在椅背上沉默，目光落在检查单上一串串红字，心头涌起一种说不出的无力。按照常理，二十九岁的年纪，不该如此。可现实却偏偏如此残酷。

夜里，医生抱着厚厚的病历回到科室，整个人仍然眉头紧锁。他把检查结果、影像学资料和历次复查记录一一摆在桌上，又请来同事反复核对。血液指标、B超图像、出院小结，全都条理清晰，没有任何纰漏。他甚至特意调出几年前的影像与现在对比，起初只见肝脏轻度脂肪变性，而两年前依旧保持稳定，没有任何明显提示会恶化到今天。医生压低声音，喃喃自语：“这样的病程太快了，完全不符合常规规律……”他的语气里透着难以掩饰的困惑与不安。

主任被请来后，坐在桌前把所有资料慢慢翻阅了一遍。血液化验、影像资料、病历记录，每一页都仔细看过。整个办公室安静到只能听见纸张翻动的声音。主任眉头深锁，沉声说：“病例资料没有缺漏，复查数据也完整，指标几乎挑不出问题。”他合上病例时，目光无意中落在一条不起眼的备注上，神情顿时一变。他重新摊开那页纸，手指停在某处记录上，盯了很久。片刻后，他抬起头，目光深沉地看向医生，缓缓开口：“真正的问题，不在常规检查，也不在病程记录，而恰恰在这段看似最普通的习惯里。真正的关键，就在这里。”

主任把病例合上，深深叹息：“都是细节惹的祸啊！虽然这些做法看起来合理，甚至很多人都会这么做，但它们并不是完全没有风险的。林平贤的父母确实尽心照顾，几乎没有疏漏，可他们在一个再普通不过的细节上，却偏偏忽视了关键。就是这一点点被自动忽略的地方，给他的身体埋下了不可逆的损害啊……”

林平贤在恢复期间，确实一直配合医生按时复查，可在这份“认真”背后，却隐藏着一个连他自己都没当回事的细节。每次临近检查，他都会格外谨慎地控制饮食，有时提前一天甚至从中午开始只喝清粥，或干脆只吃几片青菜叶子。家人曾以为这是他在自律，没想到反而成了一个陷阱。短期内这样做确实能让血液指标看起来理想，肝功能数据也暂时保持在正常范围，可这只是“假象”。真实情况是，身体在长期这样“掩饰”下，始终缺乏足够的蛋白质和微量元素，肝脏修复所需的基础物质不足。一次次被“美化”的报告，让家人误以为他好转明显，却忽略了身体正在暗中积累的损耗。等到症状暴露时，往往已是失控的阶段，再想补救已经为时过晚。

更隐蔽的风险出现在他的社交生活中，林平贤一向严格要求自己不喝酒，可工作需要常有应酬，他便用无酒精饮料代替，心里认定这样就是安全的。他的父母也因此放松了警惕，以为儿子已经彻底远离酒精危害。然而现实远比想象复杂。无酒精饮料虽然酒精含量极低甚至接近零，但其中往往含有甜味剂、防腐剂和其他代谢负担较重的成分，这些物质依然需要肝脏分解。对于健康人而言，也许只会增加轻微负担，不至于引发明显损伤，但在肝功能已下降的林平贤身上，却是额外的刺激。长期反复摄入，使肝脏代谢压力越来越大，原本就脆弱的细胞进一步受损。表面上看，他完成了“戒酒”，实际上却换了一种方式继续加重了身体负担。

父母后来回忆，才意识到这种情况几乎贯穿了儿子整个恢复过程。每次从应酬回来，他往往显得比平常更疲惫，手脚冰凉，脸色发白，以为只是工作劳累，其实是代谢产物在体内堆积，肝脏难以应付。白天的检查数据依旧维持在一个相对“正常”的范围内，可到了夜里，他常常抱怨胸闷、肌肉酸胀，甚至出现低烧。家人还安慰他说是天气变化引起，没想到这些微小的不适，正是身体承受过重压力的信号。随着时间推移，肝脏的代偿能力被一点点消耗，当指标再也掩盖不住时，病情就迅速走向了恶化。

在补充维生素D的过程中，林平贤同样忽略了另一个关键环节。医生曾建议合理补充，但他和家人只把注意力集中在维生素D本身，却忽视了钙和镁的平衡。事实上，维生素D的正常作用，需要钙和镁共同参与，才能维持骨骼和肌肉的稳定代谢。林平贤每日按时服用维生素D，数值逐渐回升，家人也因此感到放心。然而随着时间推移，他经常在夜里抽筋，手指僵直，甚至出现牙齿松动的迹象。这些其实都是钙、镁比例失调带来的表现。没有足够的配合，维生素D的作用打了折扣，体内代谢链逐渐紊乱。对肝功能已经受损的他而言，这种不平衡带来的电解质波动，加速了功能衰退的进程。

最令人惋惜的是，这些细节在当时几乎无人重视。父母以为他严格复查、坚持戒酒、规律补充维生素D，已经尽了最大努力。林平贤自己也觉得遵医嘱就足够，不必在意太多“小事”。可正是这些被自动忽略的细节，逐渐消耗了他的恢复力。检查结果一次次显示“暂时稳定”，让家人心存侥幸，却没有意识到稳定背后潜藏着更大的隐患。直到病情恶化再难挽回时，人们才发现，健康的关键从来不是大张旗鼓的努力，而往往藏在最不起眼的日常。林平贤的经历提醒我们，任何小小的疏忽，叠加在长期病程中，都可能成为压垮身体的最后一根稻草。

内容资料来源：

[1]游玲,谭鑫. 维生素D、MPV与ICP孕妇病情严重程度关系及对新生儿结局的预测效能[J].中国妇幼健康研究,2025,36(09):23-29.

[2]杨彦玲,陈留萍,阮元,等. 2016—2017年云南省6～17岁儿童青少年维生素D营养状况及相关因素[J].卫生研究,2025,54(05):776-783.DOI:10.19813/j.cnki.weishengyanjiu.2025.05.011.

[3]董瑞丽,丁伟,闫玲玲,等. 潍坊市24 752例孕11～13+6周妇女维生素D营养状况分析[J].妇儿健康导刊,2025,4(17):175-179.

（《湖北一男子吃维生素D预防佝偻病,5年后肝衰竭，医生：犯了3个错误》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：向日葵