摘要：我是昨天下午才得知这个消息的，电话是我姑姑打来的，声音哑得几乎听不清。「你姑父…走了。」

老魏走了。

我是昨天下午才得知这个消息的，电话是我姑姑打来的，声音哑得几乎听不清。「你姑父…走了。」

就这么简单的一句话，我却愣了好半天才反应过来。

老魏是我姑父，也就是我姑姑的丈夫。说来有点绕，他其实不姓魏，姓刘，但镇上的人都管他叫老魏，因为他开的小修理铺门口那块褪色的招牌上写着「魏记修理部」。那是他爹留下的，他接手时也没换。

「要不要回来？」姑姑问我，声音轻得像风。

「回，当然回。」我说。

放下电话，我才想起来，上次见老魏，已经是去年冬天的事了。

老魏的葬礼定在周六上午。我提前一天回到了老家禾安镇。镇子还是那个镇子，只是路修宽了，路边的店铺换了一茬又一茬。唯一不变的，或许就是进镇必经的那条老柳树巷了，树影婆娑，落叶纷纷。

顺着巷子走到尽头，右转，就能看见老魏的小院。

「咚咚咚」，我敲了敲已经掉漆的木门。

「谁啊？」姑姑的声音从院子里传来。

「姑姑，是我。」

门开了，姑姑的脸上挂着疲惫的笑容。她比我记忆中又矮了一些，头发全白了，背也驼了。

「进来吧，你表哥表姐他们还没到。」姑姑说着，扭头看了看身后空荡荡的院子。

我跟着姑姑进了院子。院子还是老样子，一口老水井，几棵果树，角落里堆着各种旧物。唯一的变化是，院子中间多了一个灵堂。

老魏的遗像放在正中央，黑白照片里的他正襟危坐，眼神坚定，嘴角微抿，一副不苟言笑的样子。这是他为数不多的几张正式照片之一，还是五年前我表哥结婚时照的。

「他走得很安详，」姑姑边泡茶边说，「前一天晚上还在院子里修他那些破烂玩意儿，说要给隔壁老李家的收音机换个零件。第二天早上，我叫他吃饭，他就…没应我。」

我不知道该说什么，只能握住姑姑的手。

「你知道吗，」姑姑嘴角扯出一个苦笑，「他走的时候，穿的还是那件打了补丁的老衬衫，就是你上初中时，他去你学校接你，你嫌丢人的那件。」

我眼眶一热。那是二十多年前的事了。那时候，老魏偶尔会骑着他那辆掉链子的旧自行车，来县城里的学校接我。他总是穿着那件洗得发白的蓝格子衬衫，袖口和领口都磨出了毛边，右肘还打着个大补丁。

每次看到他站在校门口，我都恨不得钻到地缝里去。尤其是当班里那些穿着新衣服、踩着名牌鞋的同学经过时，我简直无地自容。

有一次，我甚至假装不认识他，从他面前径直走过。他也没叫我，只是默默地推着车子在后面跟着我，一直到我住的宿舍楼下。

等我上楼后，从窗户往下看，发现他还站在那里，仰头看着我的窗户，确定我安全了才离开。那一刻，我又气又羞，气的是他为什么不能像其他人家长一样体面一点，羞的是自己的无情和虚荣。

后来，我以学习忙为由，再也没让他来接我。

「唉，别想那些了。」姑姑拍拍我的手，把我从回忆中拉回来，「你表哥表姐他们…可能不会来。」

我愣住了。「为什么？」

「他们说…工作走不开。」姑姑的声音带着掩饰不住的失落。

我知道这不是真正的原因。我表哥表姐，一个在省城做房产中介，一个在广州开服装店，确实算是飞出去的金凤凰。但连父亲的葬礼都不回来参加，未免太说不过去了。

真正的原因，恐怕是他们一直以来对老魏的那种难以言说的嫌弃。

老魏是个修理工，一辈子都在修东西。收音机、自行车、钟表、电扇…只要是能拆开的机械，几乎没有他修不好的。但他的修理铺就开在自家院子里，一个破旧的小棚子，里面堆满了各种零件和工具，杂乱无章。

他总是省吃俭用，衣服穿到褪色打补丁才换，而且还喜欢捡别人扔掉的东西回来，说是能修好。久而久之，院子里堆满了各种「宝贝」：缺腿的桌子、没玻璃的窗框、掉漆的铁皮柜…

表哥表姐从小就嫌弃这种生活方式。他们觉得老魏寒酸、没出息，是他们融入更好生活圈子的绊脚石。尤其是上了大学，认识了那些家境优越的同学后，这种嫌弃更是到了无以复加的地步。

我记得表姐结婚那年，死活不让老魏去婚礼现场，说是怕他穿着那身打补丁的衣服丢人。最后是姑姑一个人去的，还特意买了一套新衣服，借口说老魏病了不能来。

表哥好一点，但也差不到哪去。大学毕业后，他就很少回家，每次姑姑打电话叫他回来看看，他总是推说工作忙。好几年才回来一次，每次回来都待不了几天，像是怕村里的土气会沾染到他身上似的。

老魏对这些，从来不说什么。他只是默默地继续着他的修理生活，日出而作，日落而息。

葬礼前一天晚上，我帮姑姑整理老魏的遗物。

他的东西很少，一个旧衣柜里挂着几件洗得发白的衣服，抽屉里放着几双补过底的布鞋，还有一个铁盒子。

「这是他的’宝贝’，」姑姑指着那个铁盒子说，「每天晚上都要数一遍。」

我打开铁盒，里面是几本存折和一些零散的照片。

存折上的数字让我惊讶：一本定期存折上的余额是三十八万六千五百元。

「这…这么多钱？」我不敢相信自己的眼睛。

姑姑苦笑了一下：「你姑父这辈子修的东西多了，攒下来的都在这里。他从不乱花钱，连买件新衣服都要考虑半天。」

我翻看着那些照片，大多是表哥表姐小时候的，还有一些是老魏和一群孩子的合影。

「这些孩子是谁啊？」我问。

姑姑叹了口气：「都是镇上的留守孩子，父母出去打工了，把他们交给爷爷奶奶带。你姑父闲着没事就教他们修东西，有时候还给他们补课。这些年，少说也有二三十个孩子在你姑父那学过东西。」

我望着照片上老魏慈祥的笑容，心里涌起一阵酸涩。原来他省吃俭用的背后，还有这样一面。

「这个存折…」我迟疑地问，「表哥表姐知道吗？」

姑姑摇摇头：「他们哪会关心这些？他们只记得你姑父的寒酸，却从来不问为什么。」

她顿了顿，眼睛湿润了：「你姑父这辈子，就指望着能帮他们一把。买房子也好，开店也好，他全都记在心里。这钱，一分都没动过。」

我喉咙发紧，说不出话来。

角落里，老魏那台老旧的收音机突然发出沙沙的声音，随后传来一首老歌。那是他最爱听的《纤夫的爱》，每天傍晚修完东西，他都会坐在院子里，听这首歌。

姑姑的眼泪终于流了下来。

葬礼那天，天气出奇地好。阳光温柔地洒在老魏的遗像上，他脸上那种刚毅和温和交织的表情显得格外立体。

按照乡下的习俗，葬礼前一天就开始有人来吊唁了。我原以为会很冷清，毕竟老魏平日里就不怎么出门，交际圈子很小。

让我没想到的是，从早上开始，陆陆续续就有人来了。起初是几个邻居，然后是镇上的老熟人，到了下午，门口已经站满了人。

最让我意外的是，来的人中有很多年轻人，二十出头的样子，他们大多穿着朴素，但很整洁，脸上带着真诚的哀伤。

有个小伙子走到灵前，对着老魏的遗像鞠了一躬，然后从口袋里掏出一枚旧表，轻轻放在供桌上。

「师傅，」他哽咽着说，「这表是您教我修的第一件东西。我现在县城开了个修理铺，挂的还是’魏记’的牌子。这表，我一直带在身上，今天…还给您。」

我站在一旁，震惊地看着这一幕。

接下来的景象，让我更加不知所措。

一个接一个，那些年轻人走到灵前，或留下一件小物件，或只是默默鞠躬，但每个人都有说不完的话。

「魏叔，没有您，我可能连初中都读不完…」

「老师，我现在是工程师了，就像您说的那样…」

「魏爷爷，我把您教我的那些东西都记在笔记本上了，已经教给我徒弟了…」

到了中午，院子里已经站不下了，人们自发地排成了长队，从巷子口一直延伸到了镇中心的广场。

姑姑站在灵堂旁，已经哭得说不出话来，只是机械地向每个来吊唁的人点头致谢。

我也傻了。原来，老魏这些年来，在我们不知道的地方，影响了这么多人的生活。

下午两点，表哥匆匆赶到，脸上带着难以掩饰的惊讶。他显然没料到父亲的葬礼会有这么多人参加。

「这些…都是谁啊？」他拉着我问。

我摇摇头：「爸爸的学生，朋友，或者…被他帮助过的人。」

表哥脸色变了几变，最后低下了头。

表姐一直到晚上才到，她丈夫开车送她来的。看到院子里依然人头攒动的景象，她的眼睛瞪大了，嘴唇颤抖着。

我带着她和表哥到了屋里，把老魏的铁盒子拿了出来。

「爸爸留下了这个，」我说，「还有这些存折。」

表哥表姐沉默地翻看着那些照片和存折，眼泪开始无声地流下。

照片背面，密密麻麻写满了日期和金额。「9月18日，小宇大学学费，1500元。」「5月4日，亮亮买工具，800元。」「12月25日，培训班学费，2000元。」

那些名字，正是今天来参加葬礼的年轻人中的一部分。

姑姑走进来，看着他们：「你们爸爸一辈子省吃俭用，就是想给你们攒点钱。可他又舍不得看那些孩子上不起学、学不到手艺，就偷偷拿出一部分帮他们。这些年，少说也有二十多个孩子靠你爸爸的资助完成了学业。」

表哥的嘴唇颤抖着：「可他从来没告诉过我们…」

「他怕你们笑话他多管闲事，」姑姑擦了擦眼泪，「他总说，等你们真正需要钱的时候，再告诉你们也不迟。」

表姐捂着嘴，泪如雨下。

我望向窗外，夕阳的余晖洒在那些前来送别的人脸上。他们大多数还在院子里，有的在低声交谈，有的只是静静地站着，目光都投向灵堂中老魏的遗像。

树影婆娑，微风轻拂，老魏最爱的那首《纤夫的爱》再次从收音机里飘出来。

「灵机一动，飞来灵感…」

那个修表的小伙子跟着哼唱起来，声音中带着哽咽。慢慢地，越来越多的人加入进来，歌声在院子里、在巷子里、在整个镇子上空回荡。

我看着窗外这一幕，忽然明白了：老魏的一生，虽然没有轰轰烈烈的成就，但他却用自己的方式，点亮了那么多人的人生。

而在我们眼中的「省吃俭用」「不修边幅」，原来是另一种形式的付出和奉献。

表哥拿着那本存折，对姑姑说：「妈，这钱…」

姑姑打断了他：「这是你们爸爸的心意，但不是全给你们的。」

她从柜子里拿出一个信封：「这是你爸爸生前立的遗嘱。存折上的钱，一半分给你们兄妹俩，另一半，设立一个’魏记助学金’，继续资助镇上那些需要帮助的孩子。」

表哥表姐对视一眼，同时点了点头。

老魏走了，但他的精神却流传了下来。

葬礼结束一周后，镇政府门口的公告栏上贴出了一则消息：「魏记助学金」正式成立，专门资助家境困难但有志向的孩子学习知识和技能。

更让人意外的是，表哥表姐决定回到禾安镇，接手老魏的修理铺，把它改造成一个技能培训中心，免费教镇上的孩子学习各种实用技能。

「我们想要继续父亲的事业，」表哥在接受镇报记者采访时说，「虽然晚了点，但总比不做强。」

我回城前的最后一天，特意去了那个小院。

院子已经收拾得干干净净，老魏的工具被摆放整齐，墙上挂着他教过的孩子们的照片。那台老旧的收音机还放在原来的位置，里面依然播放着《纤夫的爱》。

表姐正在教一个小男孩使用螺丝刀，那个孩子大概七八岁，眼睛亮晶晶的，专注地听着她的讲解。

阳光透过树叶的缝隙洒落在院子里，斑斑驳驳。恍惚间，我仿佛看见老魏还坐在他那把旧藤椅上，微笑着看着这一切。

我知道，他的生命，以另一种方式延续了下去。

那天傍晚，我离开禾安镇时，看见镇口的大榕树下多了一块牌子：「魏记技能培训中心」。

牌子不大，但很新，在夕阳下闪闪发光。

就像老魏的精神，朴素而永恒。

回到城里后，我把老魏最后那件打着补丁的蓝格子衬衫装裱起来，挂在了书房的墙上。

每当看到它，我就会想起那个省吃俭用四十年，却在无声中改变了无数人命运的乡下姑父。

也许，这世界上最伟大的事，不是惊天动地的壮举，而是像老魏这样，默默无闻地为他人点亮一盏灯，哪怕自己站在黑暗里。

这，就是生命最真实的模样。

来源：莹莹小仙子