荣昌卤鹅哥：花棉袄一甩，全城鹅肉都“冒油”

摘要：重庆荣昌的巷子口，总有个穿大红花棉袄的男人蹲在卤锅前，用漏勺敲着锅沿哼山歌。他叫林江，人送外号“卤鹅哥”，江湖地位堪比火锅里的毛肚——没他，这地界的吃货江湖得少半壁江山。

重庆荣昌的巷子口，总有个穿大红花棉袄的男人蹲在卤锅前，用漏勺敲着锅沿哼山歌。他叫林江，人送外号“卤鹅哥”，江湖地位堪比火锅里的毛肚——没他，这地界的吃货江湖得少半壁江山。

一、追着网红跑的“卤香刺客”

去年美国网红“甲亢哥”来成都直播，刚啃了口汉堡，就被个花棉袄影子罩住了。林江左手拎着油亮亮的卤鹅，右手举着LED灯牌，上面歪歪扭扭写着“Rongchang Braised Goose”，活像个追债的川渝版圣诞老人。

“帅哥！尝哈我们荣昌卤鹅嘛，比你那个面包夹肉巴适十倍！”他追着甲亢哥跑过春熙路，保镖的墨镜都跑掉了，最后硬是把鹅腿塞进对方嘴里。甲亢哥当场表演“川剧变脸”：第一口皱眉，第二口瞪眼，第三口举着鹅腿对镜头喊：“Oh my god！这鹅肉辣得像在嘴里放烟花！”直播间瞬间炸锅，10万网友盯着林江的花棉袄刷屏：“大爷，您这是用卤鹅搞‘生化袭击’吧？”

二、老卤水藏着“间谍鸡”

要说林江的卤鹅秘方，比重庆的雾还玄乎。他总说卤水是太爷爷传下来的，里面泡着38种香料，其中一味是“少林寺十八香”——后来被儿子拆穿，其实是山奈和八角磨成的粉。最绝的是锅边那只掉毛的老母鸡玩偶，眼睛里藏着个摄像头。有次网友问：“鸡总今天上班了吗？”他一本正经：“鸡监工比我还敬业，24小时盯着卤水，比我老婆看我手机还严！”

三、儿子吐槽：我才是捡来的

自从林江火了，亲儿子小林成了“留守儿童”。以前父子俩围桌啃鹅，现在林江直播到凌晨，嘴里念叨的全是“美国订单”“加拿大鹅”。小林气鼓鼓地在朋友圈发图：亲爹给卤锅买了智能温控器，却让我穿补丁校服。更绝的是，有次客户打电话来喊“鹅爸爸”，小林接起电话直接回：“对不起，鹅爸爸在给鸡监工换摄像头，没空理你！”

四、全城跟着“嘎嘎”赚

林江的花棉袄一抖，荣昌的鹅都跟着涨价。屠宰场王老板数钱数到笑出鹅叫：“以前每天杀200只，现在杀600只！杀鹅刀都磨成牙签了！”电商仓库更热闹，打印机“哒哒哒”响个不停，打包员边贴单边长叹：“美国佬吃卤鹅配刀叉，太暴殄天物了！”就连卖冰粉的嬢嬢都沾光，辣到跳脚的顾客全涌来买冰粉，她边舀粉边笑：“老林的卤鹅，比我老伴还能拉客！”

结尾：花棉袄才是终极秘方

如今林江还是穿着那件补丁花棉袄，蹲在卤锅前啃鹅翅膀。有人问他为啥不换身行头，他抹了把嘴：“这棉袄是我妈缝的，沾着卤料香，比名牌西装好使！”说得也是，毕竟在吃货眼里，这花棉袄比米其林三星还耀眼——毕竟谁能拒绝一个穿着花棉袄、举着卤鹅追着你跑的重庆莽汉呢？

下次去荣昌，记得认准那朵移动的大红花。只要你喊一声“鹅哥”，他准会从热气腾腾的卤锅后探出头，手里拎着刚出锅的鹅腿：“来嘛，咬一口，包你忘了回家的路！”至于他儿子的吐槽？嗨，卤鹅都卖到国外了，谁还在乎亲儿子的“醋坛子”呢！