摘要：那是1988年的初春，长春的风里还带着刺骨的寒意。窗外偶尔传来广播站的声音，正在播放《今天是个好日子》，热闹得很，与我此刻的心情形成鲜明对比。

存折里的秘密

＂把你存款告诉我，到底有多少？＂父亲盯着我，眼神里带着逼问的意味。

我不知道怎么回答，只觉得手心在冒汗，喉咙像是被什么东西堵住了。

那是1988年的初春，长春的风里还带着刺骨的寒意。窗外偶尔传来广播站的声音，正在播放《今天是个好日子》，热闹得很，与我此刻的心情形成鲜明对比。

我在长春纺织厂上班已经八年，是车间里的钳工，月工资七十多块钱。妻子小梅在百货公司当售货员，每月固定六十五元，赶上月底冲业绩还能多拿几块钱奖金。两份工资加起来也不算太高，但我们省吃俭用，从不乱花钱。

我们租住在厂里分配的十五平米的宿舍里，家徒四壁，一张木板床，一个衣柜，一张桌子，还有墙角那台黑白电视机，是我们结婚时单位发的福利。除了每月必要的生活开支外，我们把钱都存进了银行，每个月总能剩下几十。

别看是小钱，日积月累，竟也攒下了两万多——这在当时已是一笔不小的数目，足够在长春城郊买个小两居了。

＂有两万多。＂我低声说道，像是做错了事的孩子。

＂两万多？＂父亲一愣，脸上的表情由惊讶变为恼怒，接着眼中闪出异样的光芒，＂你小子行啊，攒了这么多钱，却不告诉我们老两口。＂

客厅里的空气一下子变得凝重起来。墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地响着，每一秒都像是在敲打我的神经。

母亲在厨房里探出头来，手上还沾着面粉：＂老周，你别这么说孩子。＂她正在和面，准备包饺子，厨房里飘出葱姜的香味。

＂不孝！＂父亲重重地把搪瓷茶缸放在桌上，茶水溅出来，在红色的塑料桌布上留下一片暗痕。＂我辛辛苦苦把你拉扯大，你现在有钱了，想着买房子，却从不想着帮衬老家，你眼里还有我这个父亲吗？＂

我站在堂屋中央，哑口无言。春日的阳光透过窗户斜斜地照进来，照在那张已经褪色的全家福上，那是我高中毕业时照的，大家穿着过节才舍得穿的新衣服，照片里的我们都笑得灿烂。

父亲继续数落着：＂你弟弟眼看要结婚了，连个像样的家具都买不起；你表妹考上大学了，学费还没着落；你大爷家盖房子还差一笔钱……你倒好，藏着掖着，一个人富了不算富！＂

＂爸，我和小梅这些年省吃俭用，就是为了能有个自己的房子。＂我终于鼓起勇气辩解，＂咱们不是有句老话吗？＇人穷不能穷脸面，家穷不能穷住房＇。＂

＂住房？＂父亲冷笑一声，＂你不是有单位分的宿舍吗？那么着急买什么房？等你有了孩子，单位自然会分更大的房子。＂

我不敢反驳，只能低头不语。父亲的话有道理，但我和小梅有自己的打算——我们不想一辈子住在单位的筒子楼里，我们想有一个真正属于自己的家。

那天之后，家里就像开了闸的水库，一连串的借钱请求接踵而至。

先是我弟弟周小明。他辞了铁路上的工作，想跟朋友开个小服装厂，缺一笔启动资金。父亲把他带到我家，说：＂你哥有钱，借他五千。＂

那天晚上，弟弟坐在我家的小方桌旁，手里捧着搪瓷缸子喝茶，眼睛亮闪闪的：＂哥，咱们赶上好时候了，改革开放，到处都是机会。我和老李合计着开个制衣厂，专门做喇叭裤和牛仔裤，现在年轻人可都喜欢穿这个。＂

我看着弟弟满脸期待的表情，想起了他小时候跟在我屁股后面的样子，那时候我放学路过小摊，总会给他买个冰糖葫芦，他拿在手里，就笑得露出一口小白牙。

记忆中的场景与眼前的弟弟重叠，我鬼使神差地去了银行，把五千块取了出来。路过邮局时，看到窗口贴着大幅＂存款有息，存折有情＂的海报，我心里一阵苦笑。

小明拿到钱时，眼里放着光，拍着胸脯保证：＂哥，最多三个月，连本带利还你！厂子盈利了，请你和嫂子吃饭喝酒！＂

我点点头，心想：但愿如此。夏天的蝉鸣声透过窗户传来，吵闹而热烈，仿佛在为弟弟的创业欢呼。

三个月后的一个雨夜，小明来了。他浑身湿透，眼睛红肿，像是哭过。工厂倒闭了。他说市场变化太快，谁也没料到，一批布料因为质量问题被退了回来，损失惨重。

＂哥，对不起。＂他站在我家门口，雨水从他的发梢滴落，＂钱……钱暂时还不了。＂

我叹了口气，让他进屋，给他倒了一杯热茶：＂坐下喝口热的吧。＂

小梅在一旁默默地削着苹果，分给我们每人一块。她什么也没说，但我看得出她脸上的失望。

接着是我表妹周丽。她考上了华东师范大学，家里凑不齐学费和生活费。父亲领着她来我家，说：＂大学生啊，多光彩的事，咱们周家祖上几辈子都没出过大学生，这回可算争气了。＂

丽子穿着一件洗得发白的碎花布衣服，头发规规矩矩地扎成两个麻花辫，站在那里，局促不安。她高考成绩单还揣在兜里，被翻看得起了毛边。

＂表哥，我、我不想麻烦你。＂她声音很小，＂可是家里实在是……＂

我看着表妹稚嫩的脸庞，想到她从小学习多么刻苦，记得她以前借我的初中课本时，总是小心翼翼地用报纸包好，生怕磨损了书角。

＂考上大学不容易，＂我从柜子里拿出存折，＂我去给你取钱。＂

＂谢谢表哥！＂丽子眼睛一下子亮了起来，像是冬日里的一把火，温暖而明亮。

父亲拍着我的肩膀说：＂好孩子，这才是我周家的好儿子。＂

我又掏出了四千元。丽子拿到钱时，眼里含着泪：＂表哥，我毕业工作第一件事就是还你钱。＂

＂不着急，＂我笑着说，＂好好学习，将来找份好工作。＂

但她毕业后去了南方，据说是去了深圳特区，那里正在搞改革开放试点，工资待遇特别好。此后，音信全无。

就这样，我的存款像是融化的雪，一点点减少。每次去银行，我都忐忑不安，生怕看到余额不足的字样。

然后是老家堂叔要盖房子，东院大爷要给儿子娶媳妇，西院小叔子要做生意……每一次，我都无法拒绝，每一次，我都安慰自己：帮人是积德，他们会记得我的好。

那年冬天特别冷，东北的寒风夹着雪花，刮在脸上像刀割一样疼。我和小梅计划已久的买房计划眼看就要实现，那套小两居还差最后一笔首付。

我兴冲冲地去银行查看存款，排了半个小时的长队。柜台后面坐着一个戴着老花镜的大姐，她熟练地翻开我的存折，在算盘上拨弄几下。

＂余额三千零五元。＂她干脆地说。

我愣在柜台前，不敢相信自己的耳朵：＂不可能啊，我上个月还有一万多啊！＂

柜员看了我一眼：＂你上次是不是取了一万元？＂她翻开记录，指给我看，＂11月8日，取款一万元。＂

我摇头：＂没有啊，我没取过这笔钱。＂

＂那就奇怪了，＂柜员推了推眼镜，＂这上面有你的签字，章也是你的。＂

我定睛一看，确实是我的签名和印章。可我明明没有取过这笔钱！

回家的路上，雪花纷纷扬扬地落下来，覆盖了人行道和自行车的车座，我脑子里一片混乱。路过商店时，橱窗里摆着一台崭新的彩电，价格标签上写着＂1680元＂，旁边还有一台电冰箱，标价2200元。这些曾经是我和小梅憧憬的家电，现在看来却像是可望而不可即的奢侈品。

推开家门，小梅正在做饭，灶台上热气腾腾，她正在煮冬至饺子。房间里暖烘烘的，弥漫着白菜猪肉馅的香味。看到我的表情，她放下锅铲：＂怎么了？脸色这么差。＂

我把存折递给她，一言不发。

她接过去，仔细看了看，脸色变得惨白：＂怎么只剩三千了？都给谁了？＂她的声音有些颤抖。

我无言以对，只能摇头。

小梅突然明白了什么，眼睛一下子红了：＂是不是又是你家里人？＂

＂我不知道。＂我踌躇着说，＂我没取过一万块钱。＂

＂我就知道！＂小梅的声音颤抖着，泪珠在眼眶里打转，＂我就知道会这样！你父亲...你家里人...＂她咬着嘴唇，似乎在克制自己的怒火。

＂小梅，＂我试图解释，＂他们是我的亲人，他们需要帮助...＂

＂那我呢？我们的家呢？＂小梅扔下围裙，眼泪夺眶而出，＂我跟你省吃俭用这么多年，连新衣服都舍不得买，就为了能有个自己的家。到头来一场空！＂

她打开衣柜，拿出一个旧帆布包，开始往里面塞衣服。

＂你干什么？＂我慌了神。

＂我回我妈家住几天。＂她背对着我，声音哽咽，＂我需要冷静一下。＂

＂明天就是冬至了，＂我看着窗外纷飞的大雪，＂你别走。＂

小梅停下手中的动作，转过身来看着我，眼泪顺着脸

来源：怀旧的岁月