摘要：虽然在南京读的大学，虽然知道他是叶圣陶先生的孙子，可我还真的不记得看过他的哪本小说。读大学的时候，国内读的是知青文学和伤痕文学，国外读的都是经典名著，那时候，他好像也不是很出名。

《从三流到一流作家》，这是一个讲座的名字，演讲者叫叶兆言。

虽然在南京读的大学，虽然知道他是叶圣陶先生的孙子，可我还真的不记得看过他的哪本小说。读大学的时候，国内读的是知青文学和伤痕文学，国外读的都是经典名著，那时候，他好像也不是很出名。

叶先生的讲座是茂谷兄给我推荐的，通常情况下，我对别人推荐的东西比较审慎，因为我有知识源洁癖，我怕来源太乱影响了我的判断。茂谷兄给我推荐，我还是相信他，便认真地听了。

讲座一开始，叶先生就解释了这个题目，说白了，名家也要“标题党”，他自己内心其实也不是很认同作家分出三六九等的说法。所谓的三流和一流其实也不是能力上的区分标准，更多的还是一种社会评判的态度。

现在国内很多所谓的一流作家，他的作品其实也不入流。别看获得这奖那奖，文章在这发在那发，那不过是说明，在文学圈里，他们比别人拥有更多的资源或者人脉而已。记得天津一个女作家，模仿《我的叔叔于勒》竟然获得国内的高等级文学奖项，由此可见，文学圈真的不是按照文学标准来评判作家和作品的。

听叶先生的讲座很受益，他的论点是从分析鲁迅先生、沈从文先生的作品开始的。他们两位都是民国年间的大作家，鲁迅先生虽然37岁才开始文学创作，可他凭着《狂人日记》一炮打响，沈从文先生的《边城》成为近现代年轻人喜欢的小说经典，可沈先生在西南联大受到的挤兑也是载入史册的，刘文典先生竟然说沈先生的月薪不值4块大洋。尤其是当年沈先生向郁达夫求教写作，结果还被郁达夫给奚落一番。你说人生到哪儿说理去，好在沈先生还是凭借出色的天赋，早早地就完成了很多人写一辈子也达不到的文学作品。

听叶先生的讲座，明显感觉到他是善于思考的人，这样的作家其实很难得。听过一些作家的讲座，大多没有思想，他们所谓的思考要么是没有逻辑，或者就是逻辑混乱的。假如一位作家说不出自己的思考，他的作品能不能读出好来，这是要存疑的。前阵子看过几位业余作家的文字，我没有看到太多感兴趣的内容，而字里行间显示的都是他的自信和自负，让我感到非常奇怪。明明是在对话，可他在介绍背景的时候，忽然加了很多抒情的文字，即便如此，他还在吹嘘，自己是多么注重思考和文字质量的人，看得我嘴张开了就合不上。

叶先生说，作家还是要多写，写完的东西假如没有出路，就先搁置起来。他不是很认同好文章是改出来的说法，为此，他还举了一个例子说，孩子生出来了，就是这个样子的，尽管孩子有这方面或者那方面的缺陷，但这一点不影响一个有血有肉有个性的孩子的存在。这个比喻非常贴切。作家的内驱力是写作，写出来的东西不一定都能称为作品，只有不断地写，才可能出真正的作品。他举了他跟父亲写作的不同，他父亲有文字洁癖，一篇文章写到一半，一定要开始认真地修改，然后才能往前推进，这样反反复复，最后出来的东西，也没见得有多高的质量。

关于作家，勤奋与天赋到底哪个重要的问题，叶先生也有较多的论述。世界上确实有极具天赋的天才作家，我知道的就有前苏联的肖霍洛夫，人家20出头就写出了《静静的顿河》这样蜚声文坛的作品。但这样的天才只属于作家中的少数，作家中的绝大部分还是靠勤奋写出好作品的。换个角度说，天赋其实也是一个不明确的概念，每个写作者不会认为自己没有天赋，你都没写，怎么判断是否具备天赋呢？究竟什么叫天赋？就因为作品畅销了，就算是有天赋，好像天赋也显得太浅薄了。曹雪芹在世的时候，他会觉得自己是有天赋的人吗？他的天赋可是养活了后来很多自以为有天赋的人，即一群人靠着天赋当《红楼梦》的寄生虫。

叶先生的讲座中，还有一点让我感触非常的深刻。当别人问他，父亲和爷爷哪个对他影响更大的时候，他说是父亲，毕竟跟爷爷隔了一代人，但是，父亲和爷爷都给了他一个很好的影响是，爷爷和父亲定格在他脑子的印象是，他们一直属于书房，早晨起来，爷爷和爸爸都在书房里伏案工作，这是作家的工作场，也是培养作家的一个舞台。作家只有回归到书房，才能把写作事业日复一日地坚持下去。

三流和一流，其实就是一个隐和显的关系。

看见过一些在圈子里混得风生水起的，那些于我不过烟云。看见过一些在写作道路上孜孜以求的，虽然默默无闻，但是，我能从他们的作品获得思考和启迪，这是我期待的。

三流和一流有时候可能就隔了一层薄纸。就差有人点破的那么个机缘。

来源：古磨盘州人