摘要：我们社区的陈姨今年58岁，每次去医院都得提前让儿子帮忙挂好号，她的手机只用来接打电话，屏幕上连个挂号APP都没有，有次儿子没及时帮忙，她在医院大厅的自助机前站了半小时，最后还是护士帮了忙。

我们社区的陈姨今年58岁，每次去医院都得提前让儿子帮忙挂好号，她的手机只用来接打电话，屏幕上连个挂号APP都没有，有次儿子没及时帮忙，她在医院大厅的自助机前站了半小时，最后还是护士帮了忙。

而住在同一栋楼的周叔，76岁了，每天都会打开直播软件教网友写毛笔字，直播间里常有人刷礼物，他还会把收到的心意换成孙子的课外书。

这两位长者的日常，其实就是中国3亿老年群体的缩影，咱们总习惯把“老年人”当成一个统一的标签，可真正走近他们才发现，每个人的生活轨迹都大不相同。

中国老龄化的推进速度，说实话，是我之前查数据时才意识到有多快。

之前了解到，法国从“65岁以上人口占比超7%”（学界认定的老龄化社会标准）到“超14%”（深度老龄化），用了126年；美国用了72年；就算是公认老龄化快的日本，也用了24年。

本来想，中国作为人口大国，这个过程怎么也得慢一些，可后来看到数据才知道，咱们只用了21年就走完了这段路。

到2024年末，全国60岁以上的长者已经有3.1亿，差不多每5个人里就有1位；按照联合国的预测，再过几十年，咱们80岁以上的高龄长者数量，会比现在日本全国人口还多。

这种规模和速度，让很多人对“老年”的认知还停留在“无欲无求”“需要被照顾”的印象里，可现实根本不是这样。

大家可能没怎么想过，“多少岁算老年”其实不是天生定好的，而是后来通过制度界定的。

最早在1889年，德国的俾斯麦推出养老保险制度，当时规定年满70岁能领取养老金，后来又把年龄下调到65岁。

有意思的是，那时候欧洲人的平均预期寿命还不到40岁，这个制度更像是用来缓解社会矛盾的手段，而非真正覆盖多数长者。

再后来，世界卫生组织提出，发展中国家将60岁及以上界定为老年群体，发达国家则多以65岁为界。

可咱们现在提到“长者”，总不自觉地把他们和“身体机能衰退”“跟不上时代”绑在一起。

我觉得这种印象特别片面，就像陈姨和周叔，一个连挂号APP都不会用，一个能熟练运营直播间，你根本没法用一个词去概括他们的生活状态。

中国这代长者的异质性，背后藏着太多时代留下的痕迹，我邻居张叔是50后，他总跟我讲，小时候经常吃不饱饭，上初高中时赶上停课，后来又去农村劳动。

等改革开放后经济好起来，他因为没接受过系统教育，只能做些体力活，退休后每月领的养老金刚够基本生活。

而我同事的父亲是60后，赶上了恢复高考，考上大学后进入机关单位，退休后每月养老金能有六千多，还经常和老同事一起去旅游。

就算是同一年出生的人，命运也可能差很远：有人当年留在了城市，有人被分配到农村；有人赶上福利分房，在市中心有套老房子，有人至今还住着租来的屋子。

这些差异慢慢变成了他们生活里的不同，有人能每年去国外旅游，有人一辈子没出过省；有人能轻松负担保健品开销，有人买瓶钙片都要对比好几家药店的价格。

本来想把这些长者简单分几类，后来发现根本做不到，因为每个人的人生经历、经济资源、行动能力都不一样，就像一堆颜色、大小各不相同的珠子，没法用一个盒子装下。

最直观的差异，可能就体现在数字生活里。

社区之前组织过“教长者用手机”的活动，陈姨每次都来，可学了好几次还是不会用打车软件。

她跟我说，手机键盘太小，按的时候总不小心按错；软件还总更新，刚记住的操作步骤，下次打开又变了样。

子女工作忙，偶尔帮一次，下次遇到问题还是得靠自己。

其实像陈姨这样的长者不在少数，截至去年年中，全国还有一半的长者没接触过互联网，非网民群体里超过一半是长者。

我觉得这不是长者学不会，而是我们的数字产品没考虑到他们的需求，要是手机里的“老年模式”能把步骤再简化些，字体再放大些，或许他们就能少些为难。

消费层面的差异也很明显，周叔在直播间里有不少粉丝，他偶尔会买些进口水果、高端文房四宝，说“退休了该对自己好点”。

可陈姨去菜市场，总会等到傍晚收摊前，买那些降价的蔬菜；社区组织的短途旅游，三百块钱一位，她犹豫了好几次还是没报名。

之前总听人说“银发经济是蓝海”，老实讲，真正能轻松消费的长者只是少数，大部分长者更愿意把钱存起来，要么留给子女买房、结婚用，要么以备不时之需。

他们买东西更看重实用，那些价格高的服务，比如高端养老社区、私人护理，对他们来说几乎是遥不可及的。

除了这些看得见的差异，还有很多长者的困境没被注意到。

住在我家隔壁的李奶奶，之前总爱坐在楼下晒太阳，后来突然很少出门了，每次碰到她，她都唉声叹气，问起也只说“没事”。

直到社区医生上门体检，才发现她有抑郁倾向。我之前以为长者心情不好是正常的，后来才了解到，全球每7位长者里就有1位有情绪障碍，中国差不多每4位长者里就有1位有抑郁症状。

他们不是“矫情”，而是随着年龄增长，身体机能下降，社交圈子变小，慢慢觉得自己“没用了”，情绪才一点点沉了下去。

还有医疗方面，很多长者身上有多种慢性病，每天要吃好几种药，可有时候不同科室的医生开了药，没人帮忙统筹，药吃多了反而会有风险。

有些长者想看病，不会网上挂号，只能凌晨就去医院排队，要是没人陪，连检查单的项目都可能弄混。

更让人忽略的是，很多长者还在为家庭默默付出。

我表姐的婆婆从老家来城里帮她带孩子，每天早上六点就起来做早饭，送完孙子去幼儿园，还要买菜、打扫卫生，晚上等孙子睡了才能歇口气。

她跟我说，有时候会想老家的邻居，可看着孙子的笑脸又觉得值。

社区里像这样的“老漂族”不少，他们离开熟悉的环境，忍着孤独帮子女分担，可这种付出很少被当成“劳动”，甚至有人觉得是“理所当然”。

我觉得这部分长者特别不容易，他们的付出应该被看见，也该得到更多支持。

其实老龄化从来不是“长者的事”，而是我们每个人将来都要面对的事，现在我们怎么对待身边的长者，将来别人就可能怎么对待我们。

看见陈姨在自助机前的为难，看见周叔在直播间里的认真，看见李奶奶的唉声叹气，才能真正明白，“老年”不是一个模糊的标签，而是一个个鲜活的人。

如此看来，多给长者一点耐心，多理解他们的不同，不仅是为了当下的他们，也是为了几十年后的自己，毕竟，谁都会老。

来源：史墟一点号