摘要：昨晚我还信誓旦旦要帮亲家母凑手术费，如今却发现工资卡里只剩这点钱。

养老本钱

＂三百块？＂我愣在ATM机前，仿佛被人当头浇了盆冷水。

昨晚我还信誓旦旦要帮亲家母凑手术费，如今却发现工资卡里只剩这点钱。

我叫王建国，今年七十岁，是个退休工人。

八十年代在轧钢厂上班时，大家都称我＂王铁手＂，因为我能徒手捏弯一根铁丝。

日子过得清苦但踏实，一辈子勤勤恳恳，攒下一笔积蓄。

我们这代人不容易，赶上了知青上山下乡，又经历了九十年代的下岗潮，好在家里顶梁柱的我挺了过来。

退休后，我的生活就像一杯白开水，平淡无奇却也安稳。

每天早起锻炼，打打太极，跟老邻居们在楼下的梧桐树下摆个马扎，喝着大茶缸，下棋唠嗑，日子过得悠闲自在。

我这人有个习惯，从不查看工资卡余额。

老伴在世时管着钱，她走后，我就把退休金存进卡里，只取出每月的生活费。

＂钱多钱少，自己心里有数就行。＂这是我常挂在嘴边的话。

这些年，儿子买房、女儿创业，都是我慷慨解囊。

儿子小王买婚房时差十万，我二话不说就掏了。

女儿小芳开服装店，我又拿出五万支持。

自己却舍不得花钱，一件的确良衬衫穿十年，补丁摞补丁的布鞋缝了又缝。

＂老王头，你那裤子都洗白了，也不买条新的。＂小区里的李大爷常笑话我。

我总是回一句：＂穿得暖和就行，讲究啥哩！＂

前天，儿子打来电话说亲家母住院了，需要十三万做手术。

电话那头，儿子声音低沉：＂爸，您退休前不是存了不少钱吗？亲家母这次真的很急...＂

我二话不说，拍着胸脯保证：＂这事交给我，我来出这笔钱。＂

电话那头，儿子明显松了口气：＂爸，您太好了！我和小李手头紧，刚还完房贷，又要供孩子上补习班，实在拿不出这么多钱。＂

我故作轻松地说：＂没事，帮亲家是应该的。＂

挂了电话，我坐在沙发上，电视里正播着八十年代的老歌《说句心里话》，我却心不在焉。

说实话，我和亲家母张秀英的关系不咋样。

二十年前，儿子结婚那会儿，因为一次婚宴座次的小事，我们闹了别扭。

当时她家亲戚坐了主桌，我家亲戚却坐在角落。

老伴拉着我说：＂别计较这些虚的。＂

可我这人倔脾气上来了，认定亲家母看不起我们家。

＂工人怎么了？工人也有工人的骨气！＂我当时憋着一肚子火。

从那以后，见面点头之交，客套话说得多，真心话一句没有。

过年走亲戚，两家人坐在一起，我和她就像两座冰山，硬邦邦的谁也不愿先开口。

现在，我站在银行ATM机前，心里七上八下。

这些年钱都花哪去了？是我记性不好，还是真的所剩无几？

窗外秋风萧瑟，落叶打着旋儿飘落，我的心情像那片黄叶，忐忑不安。

回家路上，我路过小区的石榴树。

树上的石榴已经裂开了嘴，露出里面晶莹剔透的籽粒。

老伴刘桂芝生前最爱吃石榴，每到秋天就托我买几个。

＂老头子，石榴籽多，象征着子孙满堂、福寿绵长。＂她边吃边笑着说。

她要是还在，一定会支持我帮亲家的。

桂芝为人厚道，从不记仇，常说：＂人这一辈子，别把气憋在心里，该说就说，该笑就笑。＂

家里，我翻出了珍藏多年的邮票册和几本老线装书。

这是我一辈子的爱好和骄傲。

七十年代困难时期，别人都紧巴巴过日子，我却把每月省下的几毛钱用来买邮票。

收集了开国大典、猴票、航天题材的，每一枚都保存得完好无损。

我把它们小心翼翼地装进带锁扣的帆布包，准备明天去古玩市场变卖。

夜里，我坐在煤油灯旁（老习惯，虽然家里早有电灯），翻看这些珍藏。

每一枚邮票背后都有故事，那是我和桂芝年轻时的点点滴滴。

＂老王，这么晚出去啊？＂楼下碰见了邻居老李。

他正拿着收音机听评书，那台红色的＂红灯牌＂收音机陪伴他二十多年了。

＂嗯，去遛弯儿。＂我含糊其辞。

＂最近气色不太好啊，有啥心事？＂老李是个热心肠，跟我是几十年的老邻居了。

我们年轻时在一个车间，一起走过那个票证时代，互相借粮票、肉票的情谊不一般。

＂没事，就是有点累。＂我勉强笑了笑，加快脚步。

第二天一大早，我就去了古玩市场。

那个姓赵的收藏商戴着老花镜，仔细翻看我的宝贝。

＂王老，这批货确实不错，这个猴年邮票保存得很好。＂赵老板摇头晃脑地说，＂但现在市场行情不好，收藏品不像前几年那么吃香了，我最多给你八万。＂

我心里一沉，但还是点了点头：＂成交。＂

一辈子的心血，就这么打了水漂，心里说不出的滋味。

回家路上，我经过菜市场，一股熟悉的酸菜味扑鼻而来。

一位梳着花白发髻的老太太在卖自家腌的酸菜，样子和亲家母有几分相似。

我突然想起多年前，老伴查出风湿病那阵子，亲家母托人带来一罐自己腌的酸菜。

＂听说嫂子爱吃酸的，这是我自己腌的，干净。＂当时她脸上带着真诚的笑。

还有一次，老伴生病时，亲家母悄悄塞给我一个红信封，里面是五千块钱，说是添点营养品。

当时我嘴上说着谢谢，心里却别扭，觉得像是接受了施舍。

＂咱老王家不缺这点钱！＂我把钱塞回去，硬是没要。

现在想来，我这人就是死要面子活受罪。

家门口，小区的老王正牵着他那只老黄狗遛弯。

见我提着一个空帆布包，好奇地问：＂老王，你那些宝贝邮票呢？上回你还说要留给孙子当传家宝呢！＂

＂送人了。＂我敷衍道。

＂送人？那可是你的命根子啊！＂老王瞪大了眼睛，＂你家小孙子不是马上过生日吗？不是说要给他当礼物吗？＂

我苦笑一下，没多解释。

老王是个明白人，欲言又止地拍了拍我的肩膀：＂有事说一声，大家都是几十年的老厂友了。＂

到家后，我坐在沙发上，盯着手里的八万块钱。

还差五万，上哪儿去找？

卖房子太慢，找亲戚借吧，又怕被人笑话——堂堂一个老头子，连这点钱都拿不出来。

书柜上的收音机里传来《东方红》的旋律，这是我和老伴结婚时买的第一件电器，四十多年过去了，声音依然洪亮。

晚上睡不着，我摸黑起来，从衣柜顶上拿下一个铁皮饼干盒。

里面装着全家老小的照片，一张张泛黄的影像记录着我们一家的喜怒哀乐。

七十年代的全家福，我和老伴穿着蓝色中山装，抱着刚出生的儿子。

八十年代女儿考上大学时，我们全家站在校门口的合影。

九十年代单位效益不好，我被评为劳模那天，厂领导给我发奖状的场景。

忽然，我看到一张照片，是儿子结婚时全家人的合影。

照片上，亲家母站在我旁边，笑得那么真诚。

我这才发现，我和她长得还挺像，都是国字脸，浓眉大眼。

那天拍照，她主动挽着我的胳膊。

＂咱俩还真有缘分，长得都这么像，难怪孩子们会凑到一起。＂当时亲家母开玩笑说。

我只是礼貌地笑笑，心里却想：长得像又怎样，人品差远了。

如今回想起来，我为什么会对她有那么大的意见？

不就是因为一次座次安排吗？

她可能根本不记得了，我却耿耿于怀二十年。

这么一想，我不禁觉得自己太狭隘了。

第二天，我决定再找找家里有没有值钱的东西。

老伴生前用的那台缝纫机，还有我珍藏的＂红旗＂牌自行车，虽然都有些年头了，但好歹能值点钱。

翻箱倒柜时，我在老伴的针线盒底下，发现了一个陈旧的存折。

那个米黄色的小本子，装在一个绣着牡丹花的布套里。

打开一看，存折上写着我的名字，里面整整五万元，最后一笔存款日期是老伴去世前一个月。

存折夹着一张泛黄的纸条，上面是老伴秀气的字迹：＂建国，这是给你准备的养老钱。＂

＂人这辈子，钱财乃身外之物，亲情才是真。＂

＂你脾气倔，看不惯的事就憋在心里。＂

＂我知道你和亲家有些不愉快，但他们是好人，别让小事情影响了大关系。＂

＂有缘千里来相会，无缘对面不相识。咱们两家能成亲家，是几辈子修来的福分啊。＂

＂你若看到这张纸条，我估计已经不在你身边了。答应我，好好和亲家相处，别再像个老倔驴一样死不认错。＂

我捧着存折和纸条，眼泪像断了线的珠子哗哗往下掉。

＂桂芝啊桂芝，你早就看透了一切，却一直没说破。＂

老伴生前最怕我和人闹矛盾，总是劝我要宽容大度。

＂人活一辈子，别把心眼儿弄得跟针尖似的。＂这是她常说的话。

窗外，一阵秋风吹来，吹动了床头她的照片，仿佛在对我微笑点头。

第三天，我去了医院。

亲家母住在普通病房，单人间，墙上贴着几张孙子的照片。

她面色苍白地躺在床上，看见我来，有些惊讶。

＂老王，你怎么来了？＂她勉强支起身子。

＂来看看你，顺便把手术费带来了。＂我从怀里掏出一个红色信封，放在床头柜上。

这个信封是老伴留下的，每年春节才拿出来用一次。

亲家母愣住了，眼圈一下子红了：＂这...这太贵重了，我不能收。＂

我坚持道：＂亲家一场，这是应该的。老话说得好，远亲不如近邻，近邻不如对门。咱们两家早就是一家人了。＂

＂况且，当年老伴生病，你也帮了我们。＂我诚恳地说。

＂那点小事，值得你记这么久？＂亲家母眼中闪过一丝复杂的神色。

＂老王，其实有件事我一直没告诉你...＂她犹豫片刻后说。

她深吸一口气：＂二十年前，你厂里效益不好，发不出工资，是不是缺过钱？＂

我心头一震：＂你怎么知道？＂

那是九十年代初，国企改革，很多厂子效益不好，拖欠工资是常事。

我们厂连续三个月没发工资，家里揭不开锅。

＂那时你儿子刚上大学，学费紧张。有天我去你家，无意中听到你和老伴发愁的话。＂

＂后来我让我家老头子托人给你厂里领导说情，才把你那几个月的工资补发了。＂亲家母轻声说。

我惊得说不出话来。

原来那次工资补发不是偶然，而是亲家母在背后默默相助。

而我却因为一次座次安排，和她生分了二十年。

这些年，每次走亲戚，我都是绷着脸，生怕别人说我没面子。

＂你知道吗，我一直后悔那次婚宴座位的事。＂亲家母叹了口气，＂我真不是有意安排的，席面太乱，我脑子一糊涂...＂

我摆摆手，打断了她：＂亲家，咱们不提这事了。都是我小心眼，放不下面子。＂

说着，我从口袋里掏出老伴的纸条，递给她看。

那张纸条已经被我的眼泪浸湿了一角。

亲家母戴上老花镜，仔细读完，抹着眼泪说：＂你老伴真是个明白人啊。＂

＂是啊，她比我看得透。＂我感慨道，＂人这辈子，攒了一辈子钱，到头来发现最值钱的不是钱。＂

＂咱们这代人，吃过苦，受过罪，好不容易熬出头了，却忘了最重要的是啥。＂亲家母握着我的手说。

＂是啊，我们从缺吃少穿的年代过来，总想给孩子攒点钱，结果却把最珍贵的情分给丢了。＂我叹了口气。

窗外，一群麻雀在树枝上叽叽喳喳，好不热闹。

我想起小时候，院子里和邻居家的孩子一起捉知了的日子。

那时虽然穷，但街坊四邻亲如一家，谁家有点好吃的，都会分给大家尝尝。

出了医院，天空湛蓝如洗。

我仿佛卸下了肩头的重担，心里轻松了许多。

路过花店，我买了一束康乃馨，打算下次来看亲家母时带上。

这是老伴最爱的花，说它代表着母爱，坚韧又温柔。

回家路上，我买了一袋石榴，想着亲家母手术后送去。

路过小学，正赶上放学时间。

一群孩子欢呼着冲出校门，像一群快乐的小鸟。

看着他们天真的笑脸，我想起了自己的孙子孙女，心里涌起一股暖流。

晚上，儿子打来电话。

＂爸，听说您把邮票都卖了？＂他的声音有些自责，＂您不用这样的，我和弟妹再想想办法...＂

＂儿子，钱是身外之物。＂我语气平静，＂你亲家母帮过咱家大忙，现在她有难，咱必须伸手。＂

＂可是那些邮票是您一辈子的心血啊！＂儿子哽咽了。

＂比起亲情，那些都不算啥。＂我笑着说，＂你记住，人这辈子攒的最值钱的东西，不是钱，是人心。＂

挂了电话，我走到阳台上。

夜空中，一轮明月高悬，照亮了整个小区。

老式的筒子楼里，各家各户的灯光温暖明亮。

我想起了过去的单位大院，每到夏天，大家都搬着小板凳在院子里纳凉，听着大喇叭放的样板戏，其乐融融。

一个月后，亲家母出院了。

我和她一起参加了小区的老年棋牌比赛，成了最佳搭档。

我负责出谋划策，她负责执行，配合默契。

邻居们都说我俩一个性格倔，一个性格直，却意外地合拍。

＂老王，你这棋艺见长啊！＂李大爷笑呵呵地说。

＂那是，跟我亲家学的，她可是高手！＂我得意地回答。

亲家母笑了：＂切，还不是我让着你？＂

我们的玩笑话引得周围的老伴们哈哈大笑。

日子就这样一天天过去。

今天早上，我又去了银行ATM机。

工资卡里的余额只有两千多，但我心里却富足无比。

以前看到钱少了，心里就发慌，如今却觉得这点钱足够花了。

回家路上，我看到那棵石榴树，果实已经全部成熟。

一阵风吹过，几颗籽粒飘落在我脚边，红艳透亮。

我蹲下身子，捡起一颗，放在手心细细端详。

老伴常说，石榴籽多，象征着子孙满堂；籽粒紧挨，象征着家人团结。

我忽然明白了，人这辈子的养老本钱，不是银行卡里的数字，而是那些真挚的情谊和心与心的相通。

只要心里富足，口袋里有多少钱，又有什么关系呢？

小区的广场上，几位老人正打着太极。

亲家母今天穿了一身淡蓝色的运动服，正在等我一起下棋。

阳光照在她的银发上，闪闪发亮。

我加快脚步，迎着亲家母慈祥的笑容走去。

这一刻，我知道，我找到了真正的养老本钱。

它不在银行里，不在房产证上，而是在我们彼此信任的目光中，在心灵相通的默契里，在那些曾经被我们忽略的小事情里。

老伴，你看到了吗？我终于明白你说的话了。

来源：魔法鲸鱼一点号