摘要：2005年，95岁的费孝通临终之际，拉着女儿的手说：“我走后，你不要把我全葬在你母亲身边···”

2005年，95岁的费孝通临终之际，拉着女儿的手说：“我走后，你不要把我全葬在你母亲身边···”

女儿眼眶湿润，回道：“你放心，我会分一半给她的。”听到女儿这么说，费孝通欣慰地笑了。

这个“她”是谁呢？为何让费孝通终身难忘？连他的女儿也如此敬重？

1915年，14岁的费孝通跟随家人从吴江迁到苏州，大城市的新鲜劲儿还没尝到，母亲却告诉他一个消息，让他目瞪口呆。

“你以后就上振华女中，我求了那个校长好久，她才同意嘞。”

费孝通的头摇得跟拨浪鼓似的，死活不愿意去。

“不行，谁叫你个子小，身体又差，上男校可不得把我愁死。”

最后，费孝通还是没拗过母亲，被硬推进女校的大门，成了“万红丛中一点绿”。

万万没想到的是，即便在女校，费孝通憨憨小小的模样，还是会招人欺负，在女中的日子也不好过。

直到他遇见了一个与众不同的洋气女孩，那就是杨绛。

杨绛和他一样，也是外地人，但性格外向，多才多艺，留着一头利落的短发，与那些扎着两个麻花辫的本地女生，气质截然不同。

人一旦遇见喜欢的人，就会变得莫名的大胆。

费孝通也不例外，为了得到杨绛的注意，他不再怯怯懦懦，面对同学的戏弄，也会主动反击。

如果杨绛碰巧被这场景逗得咯咯笑，费孝通还会感到十分自豪。

杨绛数学不好，费孝通就在数学课上积极表现；杨绛喜欢语文，他也搔首挠腮琢磨着写文章，在校刊上发表。

他在女校的最大动力，就是杨绛会多看他一眼，对他多一分印象。

功夫不负有心人，毕业后，他们在东吴大学再次相遇。

他乡遇故知，总让人分外激动。

费孝通按捺不住内心的躁动，常常跑去找杨绛献叙旧，早已不是当年羞涩腼腆的小男孩。

杨绛乐得欢迎，费孝通心里更是乐开了花，逢人便说杨绛就是自己的“小女友”。

然而，现实总会不留情面，给人一击。1929年，东吴大学闹学潮，费孝通被转到燕京大学，杨绛则去了清华。

在清华，杨绛遇到了一见钟情的人—钱钟书。才子佳人的美谈，一下子传得沸沸扬扬。

费孝通听说后不敢相信，跑到清华园表白多年的心迹，想要赢回芳心，却被杨绛反呛一句：“你再这样，我们就绝交。”

费孝通如梦初醒，原来这么多年，都只是自己一厢情愿，他悻悻地说了句：“那还做普通朋友吧”，黯然离去。

随着女神离自己越来越远，费孝通的心彻底凉了，把身心都投入到学业之中，开始了他社会学和人类学的探究之路。

殊不知，当他在专业上熠熠生辉的时候，自己的光芒也吸引着别人。

当时，东吴大学举行老同学聚会，同学们都邀请费孝通回去交流学术心得。费孝通挣扎了许久，才决定回到这片伤心之地。

当他在讲台上激情演讲时，台下一位社会学的学妹王同惠，正津津有味地听着。

等费孝通讲完，王同惠却不是热烈鼓掌，而是当众提出自己的反对观点，和费孝通你一言我一语地辩论起来。

正所谓不打不相识，费孝通很欣赏王同惠的胆识和独特思考，但他仍认为自己是对的，为了说服王同惠，他送了王同惠一本大块头专业书，让她看完再来争论。

一来二去，费孝通和王同惠有了更深入的交流。渐渐地，专业相同、兴趣类似、能力相当的两人，从冤家变成情侣。

和王同惠一起，费孝通感受到情感共鸣和双向奔赴的喜悦，比起以前的单相思，这才是真实的爱情。

陷入热恋的费孝通，在未名湖畔向王同惠求婚，请求一世相守，一起为中国社会学研究添砖加瓦。

为了纪念他们特别的感情，费孝通决定和妻子来一场特别的蜜月之旅。

当时，费孝通接到一个到广西大瑶山进行田野调查的邀请，夫妻两都觉得这是一个研究广西瑶人的难得机会。

费孝通提议，他们一个负责体质测量，一个负责社会组织风俗调查，一起完成这项伟大的工作，这项工作的成果就是送给彼此最好的结婚礼物。

大瑶山人迹罕至，悬崖峭壁，环境十分艰苦，但费孝通和王同惠配合得很默契，心情一直很愉快。

当工作完成得差不多的时候，悲剧却悄然而至。

山里天气变幻莫测，一场暴雨让两人跟丢了向导。两人只能小心摸索下山的路，费孝通一个踉跄，踩中了猎人设下的陷阱，动弹不得。

王同惠着急得不行，决定自己下山去找村民来救丈夫。谁料，这一去就再也没回来。直到七天后，村民才在山涧中找到溺亡的王同惠。

看到妻子遗体那一刻，费孝通悲痛不已，呼天抢地，若不是村民拉住，差点跟随王同惠去了。

在同行的极力劝导下，不吃不喝的费孝通终于振作起来，拾起妻子留下的笔记，认真整理，强撑精神完成他们共同的“结婚礼物”。

第二年，费孝通把瑶山考察的资料整理成《花篮瑶社会组织》，以王同惠的名义出版。

后来，他又把这些资料，带到英国攻读博士，在导师指导下，写成了代表人类学实地调查和理论工作里程碑的巨作《江村经济》。

在书的首页，费孝通深情写道：献给我的妻子王同惠。

费孝通拿到博士学位后，正值国内抗战，一腔热血的他，义无反顾回到中国，奔赴云南执教。

战争年代，人人自危，互相扶持比单打独斗更容易活下去。

费孝通的大哥，不忍弟弟沉湎过去的伤痛，给他介绍了自己的同班同学孟吟，鼓励他开始新生活。

比起杨绛、王同惠，孟吟是个朴实，没什么欲求的农村女孩。费孝通初见她，说不上任何心动，但她身上单纯的乡土气息，让人有种莫名的安心。

或许乱世之中，能找个人互相扶持到老，已经是最大的圆满。

就这样，费孝通和孟吟，很快结了婚。在炮火中，他们迎来了第一个女儿，费孝通给女儿名字取了个“惠”字，孟吟表示非常理解。

往后的日子，费孝通和孟吟，同甘共苦，相濡以沫，从战争走到建国，从建国走到新时代，一起走了55个春秋。

1994年，孟吟病逝，费孝通为她写了一首悼亡诗：

老妻久病，终得永息。

老夫忆旧，幽明难接。

往事如烟，忧患重积。

颠簸万里，悲喜交集。

少怀初衷，今犹如昔。

残枫经秋，星火不熄。

对于孟吟的陪伴，他更多是感恩。若不是孟吟这些年，给了他一个遮风避雨的大后方，他又怎能安然驰骋事业。

2005年，95岁的费孝通走到了人生的终点。

他嘱咐孩子：一部分骨灰送到瑶山，陪伴已长眠70多年的王同惠，另一部分带回苏州吴江，陪在孩子的母亲身边。

费孝通在晚年曾这样评价他的情感经历：凡是我双脚踏过的地方，都盛开过芬芳的玫瑰…

回顾他一生的情缘，他确实是幸运的，杨绛点燃了他的求学激情，王同惠铸就了他学术生命的丰碑，孟吟则是他穿越时代风暴的避风港。

在每个生命维度里，那些未竟的、早逝的、相守的感情，最终都化作费孝通走向成功的养分，助他成为一个“有温度的社会学家”。

来源：历史那些事呀