摘要：十月的雨，一直下。我的鱼摊子上那块蓝白相间的防雨布已经破了个小洞，滴答的雨水正好落在秤盘上。零钱箱进了水，五毛的硬币上全是湿气和泥。

包裹是在周二上午到的，那天我刚收摊回家。

十月的雨，一直下。我的鱼摊子上那块蓝白相间的防雨布已经破了个小洞，滴答的雨水正好落在秤盘上。零钱箱进了水，五毛的硬币上全是湿气和泥。

我把破布一收，骑着电动三轮往家赶。那辆三轮是去年买的，已经没了原来的红色，褪成了一种难看的粉，车筐里总有股鱼腥味怎么也洗不掉。

家门口站着个快递小哥，蹲在那儿玩手机，见了我就起身。“师傅，你是陈建国吗？”

我点头，签了字。包裹不大，正方形的箱子，外面包得严实，没有发件人地址。

我没太在意，最近网上买了个榨汁机，准备给儿子榨果汁喝，我以为是那个到了。

进屋的时候不小心磕了一下膝盖，那个地方的瓷砖早就松了，我一直没修。倒不是懒，只是每次看着那块砖，就想起美娟离开的那天也差点被这儿绊倒。十年了，我连块砖都不想换。

屋里有点暗。阳台那边挂着昨天洗的衣服，水滴答滴答地落在盆里。电视开着，但没声音，是村里人发在群里的广场舞教程。我也不跳，就是懒得关。

小区的老王刚退休那会儿，每晚都来找我下棋，说要组个老年棋牌队。后来他儿子从广州回来了，买了辆奥迪，把他接去城里住，说小区空气不好。从那以后，我的象棋就搁在阳台上，卡子上全是灰。

拿刀拆开包裹，里面是个黑色的保险箱，不大，也就鞋盒大小。没有钥匙。我楞了一下，又把包装纸翻了个底朝天，才在夹层里找到一个信封。

信封上没写字，但我一眼就认出了美娟的字迹——信封的右下角有个不明显的折痕，是她的习惯。每次写信都会这样折一下，说是为了看起来整齐。

手有点抖，我去冰箱拿了罐啤酒。冰箱里还有半只昨天没卖完的草鱼，忘了处理，现在怪怪的味道散出来。我把鱼拿出来扔了。

这么多年过去，我早就不恨她了。或者说，没力气恨了。

美娟走的那天是周一，记得清楚，因为我刚发了工资。那时我在钢铁厂上班，工资卡从来不自己管，都交给她。一直觉得她是个持家的好女人，省吃俭用，从不乱花钱。

但那天晚上回家，屋子静悄悄的。饭桌上放着一碗冷掉的面条，下面压着张纸条：

“建国，对不起。忍了三年，实在过不下去了。我带走了积蓄，你别找我，是我对不起你。”

她连名字都没签。

我那天没哭，只是坐在饭桌前发呆。儿子睡着了，床头放着他最喜欢的变形金刚。等他第二天问起妈妈，我说出差了。等他再问，我说妈妈去很远的地方工作了。等他不再问，我才发现原来孩子的遗忘如此迅速。

积蓄一共十八万。那是准备给儿子上学的钱，我们存了五年。工厂的活又脏又累，常年不见太阳，但为了多攒钱，我从来不请假。996对我来说是奢侈，经常007。干了十几年，三班倒，分不清白天黑夜，皮肤都是铁锈味。

拆完信封，我去阳台上抽了根烟。家里的烟灰缸早就不用了，我就用易拉罐接烟灰。阳台上晾着儿子洗到一半的球鞋，脏兮兮的，水盆里全是泥。那天他踢球摔了，裤子都磨破了，眼角也破了点皮。我急得不行，他倒满不在乎，回家就往沙发上一躺，盯着手机傻笑。我问他是不是跟女同学聊天，他也不回答。

信上的字不多： “建国，保险箱密码是我们结婚的日子。箱子里是我欠你的。儿子现在怎么样了？高中了吧？”

写得很克制，没有多余解释，也没提她过得好不好。依然是美娟的风格。

我站起来，腰咯噔一声响。钢铁厂的工伤，到现在还遗留着问题。想了想我们的结婚日子，试着输了密码，咔哒一声，开了。

保险箱里只有一叠照片和一张银行卡。

第一张照片就让我愣住了。照片上只有美娟一个人，站在一家小超市门口，穿着超市工作服，很憔悴。照片背面写着日期，是她离开后三个月。

我把照片一张张翻过去。每张都只有她自己，背景各不相同。有在路边小店，有在建筑工地，有在菜市场…从第一年一直到第十年，一年一张，记录着她的变化。她越来越瘦，眼角的皱纹越来越多，从时尚的都市女性变成了沧桑的中年妇女。

我抖着手往下翻，最后一张照片上，她头发花白了一些，站在一家诊所门口。背面写着：“肝硬化，晚期。”

我手一滑，银行卡掉在地上。

摊开十年的照片，我终于看懂了整个故事。最后一张照片背面还写着一行小字：“医生说活不过今年冬天，卡里的钱是这些年做三份工赚的，够儿子读大学了。密码是他的生日。建国，对不起，别告诉儿子。”

想起美娟最后那年，总是无缘无故地发脾气，动不动就说我不爱她，说要离开。那段时间厂里出事故，死了两个人，我整天神经紧绷。回到家就想休息，懒得哄她。我以为是她更年期提前到了，从没想过会有别的原因。

直到那天，下班回来，看到桌上的冷面和字条。

我以为她是跟别人跑了，恨了她好几年。

时间长了，恨意消磨殆尽，只剩下一种无可奈何的麻木。日子还得过，儿子还得养。我辞了厂里的工作，承包了镇上的鱼摊，每天四点起床去批发市场拿货，一直卖到下午四点。冬天手脚生冻疮，夏天一身鱼腥味。但比工厂里强，至少能准时接送儿子。

我想给美娟打电话，却发现电话号码还是十年前那个，早就打不通了。

银行卡里有二十六万，整整是她带走的那十八万加上这些年的利息还多。

我想起那年她走的时候，我大冬天跑出去找她，连外套都没穿。在火车站坐了一夜，回来就发高烧。邻居老常的老婆给我送了碗面，我拿着筷子只是哭。那次后，我再也没哭过。

第二天，我去了医院。用美娟信里的线索打听了很久，终于在一家肝病专科医院找到了她的信息。

“陈美娟？对，有这个病人，上个月刚走的。”护士翻着记录说，“家属没来领遗物，还在这儿放着呢。”

我站在那儿，说不出话来。

护士拿出一个塑料袋，里面是美娟的几件衣服和一个笔记本。翻开本子，全是儿子的照片——他上学的照片，比赛得奖的照片，生日的照片。有些是我发在朋友圈的，有些不知道她从哪里弄来的。

笔记本背面夹着一封信，信封上写着：“如果有人来找我，请把这个给他。”

我没在医院拆，拿着塑料袋出来，看到医院外面有棵老槐树，叶子黄了一半。就在树下拆的信。

“建国：

如果你看到这封信，我应该已经不在了。对不起我骗了你。十年前我查出肝癌早期，医生说可能活不过五年。我不想连累你们，也不想让儿子看着我慢慢死去，所以带走了积蓄去治病。没想到一拖就是十年。

这些年我去过很多地方，换过很多工作，没敢联系你们，怕控制不住自己回去。我一直在远远地看着儿子长大。有一次在他学校附近看到他，他长得真高啊，都不认识我了。我站在马路对面看了好久，直到他和同学走远。

卡里的钱都给儿子上学用吧。我这些年很少花钱，除了治病，就是寄一些匿名的东西给儿子。不知道他收到过没有？有一年冬天我看朋友圈说他感冒了，我寄了一件羽绒服回去；有一年他生日，我寄了一双运动鞋。如果他问起这些东西，你就说是你买的吧。

记得那年离开时，你说过最恨的就是我。如果现在还恨，就当我已经受到惩罚了；如果不恨了，余生替我多陪陪儿子。

不要告诉他真相，就说我不要他们了，这样对他的伤害小一些。孩子可以恨我，但不要恨这个世界。

美娟 2025年9月”

我在槐树下站了很久，直到天黑。想起儿子之前总问我，为什么每年都会收到一份没有署名的礼物。

回到家，儿子正在写作业，桌上放着那双去年收到的球鞋，已经有点脏了。电视里在放《新闻联播》，声音开得很小。

我问：“儿子，想不想妈妈了？”

他头也不抬：“想什么呀，她都不要我们了。”

“她…”我刚想解释，又忍住了。美娟说得对，让儿子恨她一个人就够了。

“爸，”儿子突然转过头，“下周学校要开家长会。”

“好，我去。”

“还要交三千块学费。”

我摸摸口袋：“明天给你。”

第二天，我去银行把美娟的钱转了出来。柜台小姐看我手抖，还以为我是第一次用银行卡。

“叔叔，您这卡里还有二十六万呢，要不要办个定期？”

我摇摇头：“不用了，给孩子上学用的。”

晚上回家，儿子已经睡了。书桌上放着他刚写完的作文，题目是《我的家人》。我偷偷看了几眼，发现他写的全是我，一个字没提他妈妈。

我在阳台上点了根烟，看着楼下。邻居家的狗正在垃圾桶旁边转悠，一瘸一拐的。那是个流浪狗，被车撞过，后腿有点跛。邻居收养了它，每天喂剩菜。

我抬头看天上的月亮，突然想起结婚那天，我和美娟在江边散步，她指着月亮说：“建国，你说咱们会一直这样好下去吗？”

我笑着回答：“当然了，除非月亮不升起来了。”

我们俩那会儿还年轻，以为誓言和月亮一样，永远不会变。

“爸，你怎么还不睡？”儿子揉着眼睛走出来。

“想事情呢。”我把烟掐了。

“想什么啊？”

“想你妈妈。”

儿子愣了一下：“她不值得你想。”

我摸摸他的头：“你妈妈其实…是个好人。”

“好人不会丢下我们。”儿子倔强地说。

我叹了口气：“人有时候身不由己。”

“什么意思？”

“没什么，去睡吧。”

等儿子回房间后，我拿出手机，翻到通讯录里美娟的名字，已经快十年没打过了，但一直没舍得删。手指在拨号键上停留了许久，终于还是放下了。

有些话，永远没机会说了。

那天晚上，我梦见美娟穿着红裙子，站在我们初次见面的工厂门口，笑着向我挥手。

第二天，我给鱼摊请了个假，骑着三轮去了趟墓地。美娟的骨灰被医院按照无主遗体处理了，我找管理员打听了很久，才在一片公共墓区找到了她的位置。

墓碑上只有名字和日期，连张照片都没有。我把从家里带来的照片——我们结婚那天拍的，贴在了墓碑上。又从路边摘了几朵野花放在墓前。

“美娟，”我蹲在墓前说，“我不恨你了。其实，我早就不恨你了。”

墓地很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。

“儿子很好，长得像你，倔脾气也像。下个月就要中考了，他说要考市里最好的高中。你别担心，卡里的钱够他上大学的。”

我絮絮叨叨地说了很多，从儿子的学习到我的鱼摊，从邻居家的狗到镇上新开的超市。仿佛美娟就坐在对面，静静地听我说话。

离开时，我回头看了一眼那个简陋的墓碑。十年了，好像一眨眼的功夫。当年气头上的诅咒、怨恨，如今都化作了一声叹息。

回家路上，天下起了小雨。我把三轮停在路边，给儿子发了条信息：“今晚想吃什么？爸爸给你做。”

手机很快嘟嘟响起来，儿子回：“随便，我要和同学去图书馆，晚上不回来吃。”

我笑了笑，回复：“好，注意安全。”

雨越下越大，我骑着三轮，穿过雨幕。远处的楼房在雨中模糊成一片，就像十年前那个雨夜，我在车站苦苦寻找美娟的背影。

——保险箱里的照片，我一张也没给儿子看。美娟说得对，有些痛苦，一个人承担就够了。

来源：ibaby育儿