摘要：2024年冬天，陕西铜川清晨的风透过门缝灌入院子里，窗台上的塑料布被吹得微微响动。李艳华一手提着保温饭盒，一手拉着轮椅的扶手，把坐在上面的张娟从房间推了出来。

本文叙述皆有官方信源，为了读者有更好的体验放在了文章后缀，感谢您的支持！

2024年冬天，陕西铜川清晨的风透过门缝灌入院子里，窗台上的塑料布被吹得微微响动。李艳华一手提着保温饭盒，一手拉着轮椅的扶手，把坐在上面的张娟从房间推了出来。

她刚把张娟的围巾往上拉了拉，就听见了两个字。

“妈妈。”

声音轻微、沙哑，却极其清晰。李艳华当场愣住，手中的毛毯从膝盖滑落到了地上。

轮椅上的女人，是她的儿媳张娟，2012年因车祸成为植物人后，已沉寂整整十三年。如今第一次主动发声，就是这声“妈妈”。

这一声，是她每天重复动作上万次的回响，也是十三年守护的第一个声音答案。

张娟出院那天，是2012年7月。李艳华用自己的退休金买了一台医用轮椅，坐垫厚、刹车稳、能在水泥地上推行。她知道，从这天起，这部轮椅就是家里最重要的家具。

张娟身高1米68、体重70公斤；李艳华身高1米58、体重不到50公斤。每天，她要扶着张娟从病床起身，转移到轮椅上；又从轮椅抱回床上，一天最少三次，最多六次。

张娟无意识时，身体不配合，整个人瘫软成一团，搬动难度比抱小孩大得多。李艳华不敢松手、不敢滑步，动作练熟后，她说：“我闭着眼都能把她抬到位。”

轮椅用了十三年，换过三次轮胎、换过一次靠背垫，脚踏板至今保持原样。那是她手动调试过最适合张娟脚弯角度的版本，她一直没舍得换。

张娟术后第一周，医生明确表示，她将长期处于植物人状态，无法自主进食、排便。

最初120天，李艳华每天需要用针筒打流食，每次喂饭2小时。一碗米糊，从针筒推进胃管，不得过快，不然会呛咳；也不能过慢，容易造成营养跟不上。

除了喂饭，她还得定时雾化、吸痰、翻身、擦洗身体。张娟有过一整夜高烧到39.8℃，医院要求38.5℃以下使用物理降温。

于是整晚，李艳华一边浸毛巾敷颈部，一边擦拭腋下、手臂、膝弯。她不敢睡觉，每半小时起一次身，测温计、酒精、湿毛巾摆了一床头。

前120天，她没有睡过一个整觉。实在困得不行了，她就在病床边用小板凳坐着歇一会儿。她说：“只要温度不掉，我不敢眯。”

2017年6月，张娟有过一次清晰的反应：听到电视里放《世上只有妈妈好》，她的眼皮微微动了一下。

从那之后，李艳华买来识字卡片，开始教她看图、认词、发音。

她的教学方式并不复杂：一张卡片贴在墙上，自己念一句，把张娟的手指按到字上，然后再重复十遍。

“家”“水”“奶”“饭”这些词，是她最先教的。最难的是“妈妈”——她每天用棉签撬开张娟微张的嘴，轻轻让她“啊”一声，配合气流练声。

有时候教一个字要花三天。她练了四年，张娟才终于说出“妈妈”两个字。那一天，她给远在出差的儿子焦鹏打电话：“娟子叫我了。”

电话另一头，她没等他说完，自己先哭了。

2013年夏天，李艳华的丈夫突发肝癌，住院不到半个月便离世，那时她正照护张娟，无法离身。

老伴最后的葬礼，全部由儿子操办。她没能送老伴最后一程，只在灵前摆了一束花。

她母亲同年因脑梗病逝，出殡时她仍在家中陪张娟做站立训练。擦脸、洗头、换衣、抬扶轮椅，全程无一人代替。

两位至亲的离世，她都没能亲自送别。她只在心里说了两句话：“对不起，张娟还需要我。”

焦鹏是镇上基层工作人员，每天八点前上班，晚上七点后回家。白天照护张娟的任务全部落在李艳华身上。

她早上五点半起床，做饭、洗衣、准备一天的护理用具，七点送孙子上学，九点开始照护张娟。

喂饭、换衣、翻身、擦洗，每一项都按时进行。上午十点，她要进行一次肢体康复训练——活动手指、压膝盖、揉手肘，每次30分钟。

中午她抽空睡20分钟，然后继续护理；下午2点到4点，进行轮椅坐姿训练。她推张娟在院子里绕圈，晒太阳、看树影、听邻居广播。

晚饭后进行站立训练。她背对张娟，半蹲姿势，把张娟扶起，靠在自己背上练习站稳，最长一次练了40分钟，她脚麻了才放下。

她说：“娟子能站一天，我腿断也值了。”

2024年，张娟可以自己用勺子吃饭，能坐在椅子上看电视，听到孩子的笑声也会跟着笑。她能辨认李艳华和丈夫，看到照片也能用手指点出来。

她说得最多的词仍然是“妈妈”，每天重复六七次。李艳华每次听到都会应一声：“在这儿。”

她的认知能力接近六岁儿童，医生说在同类恢复患者中极为少见。每天她还能看识字卡片，跟着读出“饭”“水”“好”，音节虽然不标准，但节奏明显。

李艳华没再增加训练时间，只保持每天原有节奏。她说：“不求她聪明，只求她有反应。”

轮椅下的13年，是责任，更是选择。

李艳华保存着第一台轮椅的脚踏板。它漆面脱落、边角发旧，她仍把它包上布，挂在屋檐下。

她说：“这脚踏板，我不舍得扔。那时候我天天跪着擦、蹲着推，就靠它带着我们娘俩撑过来了。”

2024年秋，她被评为“全国道德模范”，她从未说过“坚持”这个词，也没提过“付出”这两个字。

她只重复一句话：“她是我家里的人，我不照顾她，谁来照顾？”

对此，您有什么看法？欢迎评论区一起讨论！

来源：蒙哥浅谈健康