摘要：1922年紫禁城里响起电话铃声的时候，北京城的老百姓正忙着剪辫子。末代皇帝溥仪对着那台黑色机器拨号时，大概想不到自己会打到新文化运动领袖家里。两个八竿子打不着的人物碰头，倒把那个拧巴时代的荒诞劲儿全抖搂出来了。

1922年紫禁城里响起电话铃声的时候，北京城的老百姓正忙着剪辫子。末代皇帝溥仪对着那台黑色机器拨号时，大概想不到自己会打到新文化运动领袖家里。两个八竿子打不着的人物碰头，倒把那个拧巴时代的荒诞劲儿全抖搂出来了。

辛亥革命过去整十年，紫禁城里的自鸣钟还在走，外头早就换了人间。老百姓的辫子剪得七零八落，皇宫里照样三跪九叩。

新青年们扯着白话文大旗，遗老们抱着《康熙字典》不撒手。就在这新旧夹缝里，溥仪这个"活文物"突然要装电话，内务府的老爷子们气得直跺脚。

要说这事儿得怪庄士敦。这个苏格兰老头教溥仪英文时，顺带把西洋景说了个遍。有回讲到电话能隔着城墙聊天，溥仪眼睛都亮了。

转头就吩咐内务府："给朕装个会说话的匣子！"管事的差点没背过气去，搬出祖宗家法来劝谏。小皇帝倒有办法，某天早朝突然宣布："昨儿先帝托梦，说该装电话了。"唬得那帮白胡子老臣直磕头。

电话装是装了，可电话簿成了难题。内务府原想只存几个王府号码，溥仪偏要全北京的号头。五月里某个晌午，养心殿传出憋不住的笑声——溥仪照着电话簿乱拨，先假装客人订了东兴楼五十桌席面，又学戏迷点杨小楼的《长坂坡》。玩够了才翻到"胡适"那页，这个让庄士敦天天念叨的名字，终于让他按下了号码键。

胡适接到电话时正在写文章，听筒里传来"你是胡博士吗？"还以为是学生恶作剧。等反应过来真是皇上召见，手里的钢笔差点戳穿稿纸。去见皇帝得行什么礼？穿长衫还是西装？这位新文化先锋转头就去找庄士敦补课。

五月三十日的养心殿透着古怪：明黄帘子底下摆着《新青年》，龙案上摞着白话诗集。溥仪掏出自己写的"月亮出来了，我们去看吧"，活像小学生交作业。胡适瞄见窗台上摊开的《晨报》，头条正骂着清室挥霍民脂民膏。

溥仪那句"我该不该继续花民国的钱"问得突然，胡适建议"不如出国读书"答得含糊。两人谁也没料到，这场对话十年后会被搬上报纸头条：一个成了伪满傀儡，一个成了"文化汉奸"的靶子。

媒体像闻着腥味的猫，把这次会面炒成"皇帝要拜新师父"。《京报》说胡适要进宫当太傅，《申报》编出"白话文上龙案"的段子。新文化阵营炸了锅：李大钊夸这是"破冰之举"，鲁迅直接开炮："给皇帝当顾问容易，让百姓当家做主难。"

真正的惊雷在两年后炸响。冯玉祥的兵把溥仪赶出紫禁城时，胡适连夜写信抗议，说这是"民国之耻"。消息传到醇亲王府，溥仪捧着报纸直念叨："胡先生倒是敢说话。"

这话说得早了——等他住进天津张园和日本人勾搭时，胡适的失望全写在日记里："我竟劝过这么个人出国留学！"

溥仪终究走了歪路，胡适的日记本里多了好些涂改的墨团。新派旧派吵吵嚷嚷十几年，到底没给中国蹚出条明路。

如今故宫展览那台老式电话机，参观的人总爱问：要是当年溥仪真去留学了，历史会不会改写？

信息来源：
[1]《胡适日记全编》安徽教育出版社2001年版
[2] 庄士敦《紫禁城的黄昏》1934年英文原版
[3] 故宫博物院《养心殿陈设档案》1922年季度记录

来源：悦史予心