摘要：“胡宏同志，'四'下边加个'南'怎么念？”1956年7月闷热的午后，毛泽东掸着烟灰突然发问。正在汇报春耕进度的地委书记喉结动了动，汗珠顺着耳后滑进中山装领口。他隐约觉得这不是文字游戏——毕竟三小时前主席专列驶进徐州站时，连站台欢迎仪式都没让安排。

“胡宏同志，'四'下边加个'南'怎么念？”1956年7月闷热的午后，毛泽东掸着烟灰突然发问。正在汇报春耕进度的地委书记喉结动了动，汗珠顺着耳后滑进中山装领口。他隐约觉得这不是文字游戏——毕竟三小时前主席专列驶进徐州站时，连站台欢迎仪式都没让安排。

这位37岁的徐州父母官或许不知道，毛泽东对这座兵家必争之地的考察，早在四年前就埋下伏笔。1952年深秋的云龙山顶，主席裹着旧棉大衣眺望故黄河，突然转头问警卫员： “你说项羽当年要是守住了彭城，楚河汉界会不会往北挪？”随行的张光中市长刚要接话，山风卷着煤灰呛得人直咳嗽。后来地方志里记着，那天主席在山腰凉亭啃的烙馍，还是炊事班临时借老乡铁鏊子现摊的。

要说毛泽东考察干部的作风，就像他手里那支永不离身的红蓝铅笔。1953年火车经停徐州，他非要上天桥看市容。当看到火车站西头挑着扁担的脚夫们排成长龙，转头对华东局干部说了句： “这些'活铁轨'可比枕木实在。”这话传到胡宏耳朵里时，他正带着技术员在贾汪煤矿下井，巷道里的煤渣子扑簌簌往下掉，倒把这句话砸进了心窝子。

时间拨回1956年那个关键问答。胡宏抹了把额头的汗，突然想起在微山湖搞土改时，老渔民教他认的捕鱼家伙什。 “念'罱'，竹篾编的捞网。”他说完瞥见主席指尖在膝盖上划拉，像在虚空中写字。毛泽东闻言哈哈大笑，烟灰抖落在呢子裤上： “你这个书记没白当！”后来省委组织部的同志透露，正是这个细节让胡宏的名字进了重点培养名单。

有意思的是，这场看似随意的 “考试”背后藏着盘大棋。当时徐州专区刚经历行政区划调整，六个县被划给邻省，干部们心里都憋着股劲儿。毛泽东在专列会议室里拿铅笔敲着地图： “老话说'彭城得失，中原震荡'，现在咱们要算的是民生账。”他特意让秘书找来去年徐州小麦增产的数据，指着表格对胡宏说： “给老百姓饭碗里多添粒米，比多管两个县顶用。”

胡宏的笔记本上还记着更震撼的场景。汇报完水利工程进度后，主席突然问： “知道刘邦为什么能赢项羽吗？”不等回答就自问自答： “他会收拾烂摊子。”这话说得在座众人心头一紧。后来修建云龙湖水库时，胡宏总拿这话敲打施工队： “主席说要当收拾河山的刘邦，咱们可别当炸堤淹人的蒋介石。”

不得不提的是，这场视察改变了胡宏的命运轨迹。特殊时期下放五七干校那几年，他床头始终摆着1956年的工作笔记。某天红卫兵翻出本子里 “罱”字描红的纸页，他梗着脖子说： “这是主席教俺认的字！”据说派人到中办查证后，竟给他加了床厚棉被。

1998年长江抗洪时，八十岁的胡宏看着电视里的迷彩服官兵，突然对儿子冒了句： “当年主席说治水如治军，现在我算品出味了。”书桌上的玻璃板下，还压着泛黄的徐州行政区划图，那道用红铅笔描粗的边界线，倒和长江堤坝的走向有几分相似。

据说毛泽东晚年曾向护士提起徐州，说那是 “项羽的伤心地，刘邦的起家处”。这话传到胡宏耳朵里，老人在日记里写道： “如今火车过徐州东站，看见高铁轨道和陇海线交叉成十字，倒像给历史打了个活结。”

来源：逻辑文史一点号