摘要：“我认得你，你是张虎，你现在戴眼镜了！”9月15日，一场连接苏州与新疆的视频连线中，85岁的援疆教师郭兰一眼就认出了屏幕那头她43年前的学生。

离开新疆31年了，郭兰还念叨着“第二故乡”。 （苏报融媒记者叶永春摄）

郭兰（右一）在家庭辅导站为学生辅导功课。 （受访者供图）

新疆网讯（记者张梦婷 刘薇 苏报融媒记者叶永春）“我认得你，你是张虎，你现在戴眼镜了！”9月15日，一场连接苏州与新疆的视频连线中，85岁的援疆教师郭兰一眼就认出了屏幕那头她43年前的学生。

话音刚落，新疆吉木萨尔县第二小学的体育教师张虎瞬间红了眼眶。

这场由乌鲁木齐晚报与苏州日报社姑苏晚报联动发起的“今日新疆，如Ta所愿”采访活动，让阔别已久的师生在云端重逢。

从江南水乡到天山脚下，从青春芳华到白发苍苍，郭兰用一生守望，见证了新疆教育从土坯房、煤油灯到智慧校园的历史巨变。而她曾经的学生，如今也已接过教鞭，延续这场跨越时空的教育接力。

一眼，四十三年

为了这次重逢，张虎早早扎进学校档案室，终于找到一张泛黄的老照片。

他慢慢将照片举到摄像头前，轻声问：“郭老师，您还认得吗？”

照片里是一位眉眼清澈的年轻女子。屏幕那端，郭兰微微一怔，随即笑开了：“怎么不认得，那就是我呀。”

时光倏忽倒流，回到1959年秋天。

19岁的郭兰，正是年轻的模样。她从江南水乡一路西行，辗转踏进新疆吉木萨尔。火车转汽车再换驴车，颠簸十几日。窗外的青瓦白墙，渐渐变作无边的戈壁与黄沙。

可她心里揣着一团火：“到祖国最需要的地方去，让那里的孩子有书读。”

1959年9月抵达吉木萨尔，12月，她就被分配到老台乡学校。此后她的足迹遍布三台镇、庆阳湖乡……哪个教学点缺老师，她就去哪里。

那时的教室是低矮的土坯房；黑板，是抹上墨汁的木板；课桌，是用土块垒起的台子。冬天，北风卷着雪从缝隙往里灌，孩子们的小手冻得通红。

每周只有星期日休息，但她还常要去乡里学习、开会。天寒地冻，积雪没膝，她拄着一根木棍，深一脚浅一脚走在田埂上。

“寒风裹着雪粒子打在脸上，是真疼啊。”说到这儿，郭兰忍不住用双手摩挲面颊，仿佛那冷风仍在眼前。

当时郭兰所在的学校只有两位老师，另一位老师放学后就回家了，留她一人在校。夜晚，她就着一盏煤油灯备课、改作业。“学校连门锁都没有，只有我一个人，也没觉得害怕。”郭兰说，后来每每回想起来，还觉得不可思议。

她还报名参加了函授学习，一边教书，一边自学——“可不能耽误孩子。”

村小教师太少。学生多的教学点也就两三位老师，人少的就她一个人“包班”——语文、数学、体育、美术，全是她教。

没有音乐老师，她就自己先学，再一句一句教孩子们唱《东方红》。那些年，稚嫩而清澈的歌声常常飘荡在村庄上空，那是很多孩子人生中的第一堂音乐课。

郭兰回忆，当时月工资30元左右，不算少，但她却常常是“月光族”。

“那时候，大家条件都不好。”郭兰每每上街，总会买些红头绳、发夹之类，分送给女学生。家访时，她总拎着大包，里面是糖果、月饼等零食和一些日用品，走访一家，就送一点。因而，往往等不到下次发工资，钱就花完了，她只好去公社预支。

这般贴心的交往，背后还有她更深层的考虑。那时常有学生因贫退学，为了保证班上孩子“一个都不能少”，她得一遍遍上门劝说，用真诚打动家长。

在村里走访得多了，郭兰也渐渐和村民熟悉了。尤其是当她学会缝纫之后，找她的村民就更多了。

“郭老师，给二丫头做件衣服吧”“郭老师，小家伙的短裤磨破了，麻烦给补补吧”……村民们那些朴实的话，她至今言犹在耳。她记得，有一回学校要参加体操比赛，她亲自选布、裁剪，为30个参赛学生每人做了一套新衣。衣服统一了，孩子们格外精神，最终拿了全公社第一名。

“乡亲们也总是惦记着我。春天韭菜第一茬剪下来了，就给我捎一把；树上果子熟了，就为我摘几颗；家里杀了猪，也会给我留几两肉。那时日子是苦，东西不多，但大家的心，都是滚烫的。”郭兰轻声说道，眼里有光。

灯火虽微，初心炽热

1978年，恢复高考的消息像春风吹到吉木萨尔。

想读书的孩子心热了，可没老师、没资料，怎么考？

郭兰和丈夫徐茂功一商量：“咱们办个免费辅导站吧。”

徐茂功也是援疆教师，1956年就到了新疆。两人当天就把家里唯一的住房腾出来，摆上桌椅。

一盏煤油灯，一个小火炉，小小的家庭辅导站就这么开了张。

天黑了，孩子们陆续赶来。煤油灯不够亮，郭兰就自掏腰包买蜡烛。一群年轻人围坐在灯下，写字、算题，偶尔抬头，孩子们鼻子上熏出了黑点，眼里映着光。

后来，来的人越来越多，一间房挤不下了。郭兰又咬牙租下隔壁一间。再后来，乡里干部知道了，主动帮忙搭了一间新房，围了个小院。

最多的时候，一晚能来二三十个学生。郭兰说，孩子们放学早，会先来拿钥匙开门。等她和丈夫下班回来，院子里早已坐得满满当当。

郭兰家和学校间隔了一条水渠，放学后为了尽早赶回去帮学生补课，她常常在水渠中涉水而行，还因此落下了腿疼的毛病。

“我是南方人，擅长做鱼，有几个男孩胆子大，说学习进步了，让我给他们做鱼吃。”郭兰说，他们都没有食言，孩子们成绩提高了，她也做了鱼。

“那一双双眼睛看过来，我们就觉得，再累也值。”郭兰说，当老师的，恨不得把所有的知识都塞进孩子脑子里。看到学生们有的当医生、有的当老师、有的成了工程师，她心里暖暖的。

那些年，她和丈夫陪着一批又一批孩子，熬过无数个夜晚，送他们走向更远的世界。

2009年，在吉木萨尔县老台乡中学79级同学30周年聚会上，老同学们聚到一起，仍回忆起了徐茂功和郭兰夫妇的家庭辅导班。

据统计，1979年参加吉木萨尔县重点高中的统一考试中，老台乡中学有15人被录取，成绩排名在全县前列，还创下了一所中学个人成绩排名最靠前、个人成绩全县第一名等多项纪录。

“其呕心沥血，不辞辛劳，勤奋耕耘之心，至真至诚！”在追忆文稿中，学生们对郭兰夫妇这样评价道。

师者之心，代代相传

视频连线那天，郭兰听说张虎也做了老师，在吉木萨尔县第二小学教体育，连连说：“好，好！你教娃娃，我放心。”

1982年，郭兰调到吉木萨尔县第二小学，张虎是她到这所学校带的第一届学生。

“那时候我是体育生，每天天不亮就训练。可不管我多早到，郭老师都已经把教室炉子烧得旺旺的。”张虎说，寒冬清晨，教室总是暖的。

他体育好，但文化课弱。郭兰每天放学后都留下他，拿着数学书和练习册，一题一题讲。“没有她，就没有今天的我。”张虎声音哽咽。

郭兰在视频那头笑：“你上学时候就没挨过我批评！现在我还在电视上看见你哩——带孩子们滑冰，笑得多开心！”

语文老师张艳中也挤进镜头：“郭老师，您还记得我吗？您教过我哥，后来咱俩是同事！”

1990年，张艳中刚毕业来到吉木萨尔县第二小学，学校条件差，她连张自己的办公桌都没有，和其他老师挤在一起办公。郭兰默默记在心里，不顾胳膊有旧伤，硬是帮她协调来一张桌子。

“这件事，我记了三十年。”张艳中说。

那时候校舍是土坯的，一起风就落灰，下雨就漏水。郭兰家离学校近，每逢坏天气，她就把路远或没人照顾的学生带回家，做饭、留宿。

“她家的门，永远对学生敞开。”张艳中说。

校舍焕新，关怀依旧

视频镜头慢慢扫过吉木萨尔县第二小学的今日面貌：宽敞的教学楼、塑胶跑道、实验室、图书馆……孩子们在阳光下奔跑嬉闹。

郭兰看着看着，轻声感叹：“现在真好，真好啊。”

七十年前，新疆学龄儿童入学率还不到20%，农村学校多是土坯房、木板书桌、一盒粉笔、一块黑板。

如今，新疆义务教育巩固率已达99%，高出全国平均水平3.2个百分点。随迁子女在公办学校就读比例达99.16%，比全国高8.26个百分点。

吉木萨尔县第二小学现在占地3.6万平方米，有两栋教学楼、两栋功能楼，28个教学班，1200多个学生。

视频这头，吉木萨尔县第二小学校长王志菊急切地向郭兰讲述学校的变化：1994年，学校盖起第一栋教学楼；2012年，有了自己的体育场，孩子们再不会“晴天一身土，雨天一身泥”；近几年，县里持续加大教育投入，建起综合楼、录播教室、科学实验室，课堂越来越生动。

除了硬件变好，学校更注重“内涵”。学校现在有33个社团，10个是精品社团，剪纸、轮滑、手风琴、合唱……孩子们各有所爱，各展所长。

记者探访校园看到，剪纸社团里红纸翻飞，不一会儿哪吒“诞生”；轮滑社团的孩子在操场上灵活滑行；手风琴社团悠扬的琴声与合唱团的歌声交织回响……

“我们要让每个孩子在校期间至少掌握一项技能。”校长王志菊说。

张虎忍不住补充：“今年县里速度滑冰比赛，我们拿了第一！郭老师，您要是在现场就好了。”

心愿已了，薪火正旺

2024年，吉木萨尔县第二小学成为教育集团牵头学校，通过师资流动、资源共享、教研共建，带动周边学校一起发展。

如今，昌吉回族自治州已实现中小学教育集团全覆盖。吉木萨尔县组建中小学教育集团6个，全面覆盖13所中小学。

师资队伍也在不断壮大。2021年以来，新疆累计招聘中小学、幼儿园教师3.95万名。通过援疆教师、银龄计划、支教志愿者等多渠道补充师资。

仅昌吉回族自治州，就有240多名福建、山西的援疆教师前来支援。他们带来新的教育理念和方法，像一股活水浇灌着这片教育土地。

吉木萨尔县第二小学也跟厦门公园小学结成“手拉手”学校。集团内的老师去厦门跟岗学习，厦门的骨干教师每学期都来指导。

“看到新疆教育变得这么好，我和老徐当年的心愿，实现了。”视频最后，郭兰脸上漾开欣慰的笑。

1994年离开新疆后，她始终惦念着这里。这些年她学着用微信、上网，寻找和这里有关的一切。“我看到了二小社团展示的新闻，我开心得很，在评论区里也学着年轻人的样子留言、发表情。”郭兰笑着说。

她对着镜头，像从前叮嘱学生那样，轻轻说道：“希望年轻的老师们守住初心，把知识和爱传下去……让孩子们都有更好的未来。”

多说一句：这束光比岁月更长

视频接通那一刻，85岁的郭兰一眼认出了43年前的学生张虎。他如今也成了教师，在新疆吉木萨尔县第二小学教体育。他举起泛黄的老照片，手微微颤抖。

郭兰的语气始终平和。她讲述如何用煤油灯为学生补课，如何在土坯房里教音乐，如何把没人接的孩子带回家……她认为这些很平常，却不知这些坚守改变了许多孩子的一生。

如今，曾经的土坯房已被现代化教学楼取代，塑胶跑道、多媒体教室、冰雪运动课已成为现实。但有些东西从未改变——张虎仍会清早到校，带着孩子们训练。

教育是什么？郭兰说：“师者如光，虽微致远。”这场跨越半个世纪的对视让我们看到：光是有人举起，就有人接住。从青丝到白发，从江南到边疆，这束光静静照耀了六十多年。

它比岁月久，比山河远。

#新疆头条#

来源：新疆网