摘要：我心里咕嘟一声，可不咋的，这话一年说三回，每回都绕回这只凤翎。

邻居老聂把手在围裙上抹了抹，站在我家门口，说了一句换床吗。

我没急着答，指尖在床头那只半褪色的凤翎上蹭了一下。

指尖沾了一点红漆粉，像从旧年里蹭来的暖。

妻子在屋里叠被，说搬新房子了，换个新的吧。

我心里咕嘟一声，可不咋的，这话一年说三回，每回都绕回这只凤翎。

窗外的光斜着落进来，落在床头的囍字上，红里透褐，像晒多年的枣皮。

我叫沈一，七十年代初下乡，后来返城进了城北机械厂。

那年走得匆忙，家里一只缺口的搪瓷缸，一把旧布包，一辆借来的二八杠送我到车站。

北边的风硬，冬天窗纸被风打得噼里啪啦直响。

生产队在河湾边，白杨树一排排站着，秋天落光叶子，像把天叉住的胳膊。

我在河湾边认识沈梅，她背着筐捡落穗，抬头看我时眼神稳得像一口井。

那会儿我们都不爱多说话，气要匀过去才有劲干活。

我嘴里常嘀咕两句，差不离，整挺好。

秋收后我在地头捡了几颗枣核，是老树下留下的。

我把枣核泡了几天，挑了一粒饱满的，和沈梅一起在牛棚后刨了个浅坑。

我们把它埋进去，又扣了个旧玻璃瓶挡风。

她用指甲在瓶壁轻点了两下，像山雀啄地。

她问能活不。

我说试试呗，中。

冬天盖了厚雪，连瓶子也被盖住，像给它也盖了一床被。

我把手伸进棉袄袖子里，心里嘀咕一句，哎呀妈呀，开春了可别不给面子。

春天一来，瓶里冒出两点绿，细得像铅笔尖。

我心里嗯了一声，老妥了。

那时我们还不知道以后的路怎么走，只知道脚下是地，肩上是担，背上是太阳。

枣核露头了，像我心里那点不敢声张的想法。

后来日子一阵紧一阵松。

紧的时候是风天跑渠，手背冻得裂口，用蜂花香皂洗手时刺得生疼。

松的时候是夜里能借到一台半导体收音机，贴耳朵听歌，声音从铁皮一样的天空里落下来。

村里木匠老常拿两块榆木让我练手，他说回城也得吃这口饭。

我答他要得，心里虚，却不想撒手。

返城的消息像春风，先从风里来，再从人嘴里来。

队里有人说起城里恢复高考了，又说起分配，又说起返城。

这些词像远亲，越走越近。

我没考上大学，回了城，进了机械厂的车间。

从学徒干起，第一回领工资三十七块五，我在口袋里捏了又捏，像捏着一个热乎的窝头。

那会儿买粮还用粮票，买布用布票，我们攒着票换了两米斜纹布，做了窗帘。

我也写信给沈梅，纸是单位蜡纸反面，字写得轻，怕压出来别人的痕。

她回信带着一点土腥味，纸角有汗渍，像从地里刚拔出来的菜叶。

她后来随姑姑进了城南的筒子楼，楼道里有煤烟味，邻居熟得像亲戚。

我们成了亲，老常从乡下提来了两块老榆木板，说打床，龙凤都得有，吉利。

我把手在木头上抚了一遍，纹理如水，圈圈向外推。

打床那几天，屋里全是桐油味，小院晾着大红囍字，风一吹，布边颤颤地笑。

邻居的孩子从门缝望进来，眼睛贼亮。

我给床头刻了两颗小小的枣，在龙爪附近，像两双眼，守着我们。

婚后我们住在单位分的平房，一间半，墙上贴廉价年画，灶台是煤球炉。

窗台摆着暖水瓶，瓶衣上绣着幸福两个字，红得像床头的凤翎。

屋角有台缝纫机，叮当响，晚上给邻居改裤脚也算帮忙。

我们从乡下借回来的那棵枣树的枝条，包在湿泥里，坐长途车颠回城。

那条路长，车窗外的土坡退着走，像一页页翻的账本。

到家栽树那天，秋风干净，天像给人托起来一样高。

我踩实土，沈梅按住枝条，她轻轻说一句整挺好。

枣树活了，第二年开花，第三年结了几颗果，红得像闯祸的小孩。

树活了，日子更像日子了。

厂里我从立车转到镗床，又学了新设备。

手上的硬茧像年轮，冬天洗手水一凉，疼得清醒。

班长老赵乐意教人，他说学着点，工钱能多两块。

我咽了一口口水，心里说闹啥呢，学呗。

八十年代街上开始摆摊子，修表的，补鞋的，换灯泡的，各色人围成一圈圈。

我们家换了台上海牌手表给我，换了个闹钟给她，指针一滴滴地走。

那时候电视还是黑白的，天线打成蝴蝶，信号一好一坏，屏幕上雪花飘。

儿子指着说下雪了，我笑着说可不咋的。

后来单位说起岗位竞聘，我被调去外协组，出了车间多跑两步，心里有些紧，但也踏实干活。

我们那间半屋换成了楼房，上楼的日子省了扫雪的功夫。

搬家那回，我们把龙凤床拆了装上，小区里人看，说老物件真精神。

我心里一热，床是老，心气也老实。

从那以后床头凤翎旁多了一道细细的划痕，是儿子用粉笔写的家字，扭扭歪歪。

我没擦，歪点也好，也算日子的手写体。

九十年代风更大了，街边招牌一块接一块，厂子也进了新机台。

我认了新的规矩，旧的手劲没丢，活还是那样细。

我们添了冰箱，添了彩电，添了电饭煲，没添新床。

枣树也一年旺过一年，秋风一过，红枣从树上蹦下来，打在地上嘭一声。

儿子挎篮子在树下蹲着，脸上都是甜。

邻里之间也总有个给手的。

老聂家媳妇儿临产前夜喊人，我们临时让她在床上歇了两个钟头，床吱呀了一夜，第二天枣树底下脚印一地。

我和沈梅在院里喝茶，搪瓷缸边的缺口像弯月牙儿。

她说大家能用就是福。

我点头，中。

到了新世纪，厂里又换了一回设备，我照旧学。

人到中年，力气上不如以前，但手艺在，心也稳。

我把床腿的螺丝拧了又拧，桐油一年抹一回，屋里就有一阵温润的木香。

日子没什么大风浪，像一条老河从容地流。

儿子上学了，背着书包出门的身影像一阵风。

他回来说学校广播里讲了恢复高考的故事，我笑，说当年我也听见过一耳朵。

我没多讲，也没遗憾，脑子里就想着让家里过得更实在点。

我们后来又搬一次家，是儿子结婚在外面买了房子，问我们愿不愿意去同住。

我看了看屋里的光影，又看了看床头的凤翎，再看看窗外枣树的叶子。

我心里有个声音说走吧，树也能走，床也能走，家跟着走。

妻子点头，笑着说搬。

搬家这件事，说慢也慢，说快也快。

慢是每件东西都得跟它告个别，快是一天一夜，老影子就不见了。

换床与否又被摆到了桌面上。

妻子说新房新气象，床太旧，怕人笑话，也怕它压不住年轻人的新日子。

我就倔着脖，说换啥，床不能换。

我说不出大道理，嗓子眼里像卡着一粒枣核，说出来怕掉地上，拾不回来。

搬家的前一天，我们抬起床板扫灰。

床板底下居然有个旧布袋，灰里糊着，袋口用铅笔写了床下勿动四个字。

我心里咯噔一声，但手稳着，轻轻拿了出来。

袋里有个小纸包，里面是几颗枣核，深褐的，像刚从秋天里拾出来的样子。

还有一张薄薄的纸，上面两行字，字瘦瘦的，是我当年写的。

若枣核能发芽，我们就过一辈子，不许半道松劲。

纸角有点油渍，像当年抹桐油不小心沾上的。

沈梅看了，轻轻啊了一声，眼里慢慢亮起来。

我忙说别啊，闹不闹心。

她笑，问我那时怎么写得这么认真。

我也笑，心里说整挺好。

屋子里忽然静下来，静得能听见窗外树叶贴着墙擦过去的声响。

龙凤床像被人轻轻摸了一把头，沉下来，安生得像一位老人。

那一刻我的倔劲儿就顺了。

我明白了倔不是抓着不撒手，而是抓着把它擦干净，拧紧，带着它去新地方。

我说不换，修。

她点头，说修。

老聂听说了，拍了拍我肩，说修呗，老物件有讲究。

我们请了木匠，把床拆得一板一榫。

榫卯处一一对，榉木钉一枚枚敲，砂纸沿着凤翎打过去，露出木的温润。

桐油再次在屋子里漫开，像一首旧歌绕屋顶转。

我把那几颗枣核装进一个小玻璃瓶，瓶口系了根红线，是当年贴囍字剩下的角角。

瓶子放在床头靠墙的一角，光一照，枣核在里面闪了一下，像一颗小小的心跳。

搬家的那天，小区路口车来车往，像过年。

儿子在前头喊人，声音里全是兴奋。

我在后头扶着床头，心里一片安静。

枣树剪了两段嫩枝，用湿布包好，像捧着两只跳动的小东西。

新房在城南，楼下的花坛里种着月季，保安说可以种花，别种树。

我笑，说这不是树，这叫念想。

他愣了愣，也笑，说那就小点种。

我们在角落挖了个不大的坑，土不厚，水温温地浇进去。

沈梅把枝条按进土里，手掌按得很稳，像按住了一段过去。

新屋里，龙凤床被抬进来，屋子就像旧屋子从远处笑了一下。

我们把床摆在靠窗的位置，窗外是亮闪闪的新树影，风一过，影子晃一晃。

夜里铺上了新的被罩，花色简单，手摸过去是新布的凉，但床的暖还是旧的暖。

我翻身时，床板“吱呀”了一声，像说了一句回来了。

第二天邻居上门串门，夸这床雕得细。

我笑，说朋友手艺好。

邻居问哪位朋友，我说乡下的老常，木匠，人实在。

我没多说，只在心里补了一句，朋友在，床在，心也在。

我们把那张字条重新夹回床头，又把小玻璃瓶摆好，红线在光里微微一颤。

过了半个月，花坛那角的枣枝顶上冒出一点新绿，细得像针尖，硬硬地向上顶。

我弯腰看它，心里轻轻嗯了一声。

沈梅站在旁边，说这回更有意思。

我说中。

新家的日子就此铺开。

新的洗衣机呼噜噜转，新的电磁炉嗞嗞响，门铃叮的一声亮堂堂。

旧的也在，搪瓷缸换成了玻璃杯，可我有时还端起那只磕口的缸看两眼，缺口像嘴角的笑。

工作上我照旧按部就班，到了岁数办了退休。

同事说我心里肯定轻快。

我点头，中。

那天我把玻璃瓶里的枣核倒在掌心看，窗外阳光正正地落下来，枣核在掌心里暖暖的。

我轻轻说了一句别寻思了，活着就好。

它没回话，只在光里微微一闪。

我把它放回瓶子，红线又勒紧一点点。

我也想起了很多之前的细节。

比如那年春上，我们把枣树下的土又松了松，土里露出几颗当年的枣核壳，它们空了，却还在守着新芽。

比如我们攒了几个月的布票，换来两尺布头，给枕套缝了新边，线头剪得很齐。

比如我第一次带回一台旧收音机，用牙刷把外壳缝隙里的灰一点点刷出来，音量旋到刚好能听见。

比如邻居院里传来缝纫机踏板的咔哒声，一声一声，像日子踩出的节拍。

比如儿子第一次把一百分的试卷压在枣树叶子下面，叶子被压出一个胖胖的印子。

比如我和沈梅在雨天把床腿垫高了一点，怕潮，怕木头受不起，那一刻我们像护着一位老人。

我想这些的时候，心里头就有个声音轻轻响，别急，慢点走。

枣树在新地方也慢慢过来，它适应了新风，适应了新土。

到了秋末，它居然在细枝上挂了两点红。

不大，像耳钉一样小，却红得很认真。

那天我捧着它们看了半天，忍不住在心里说了一句，老妥了。

儿子忙工作，偶尔回住一两晚。

他站在床边学我年轻时候的动作，两手一插腰，看了一眼床头的凤翎，再看看那只小玻璃瓶。

他问了一句，爸，这床以后给我行不。

我说行嘞。

他笑出了牙，沈梅也笑，枣树叶子在窗外翻了一下，影子在墙上跳。

我把旧布袋洗干净，叠好，放到箱底。

有些东西一多，旧的往后退，可总有一些会自己往前挤，挤到你心上。

我承认日子里有艰难，但我不打算用艰难压住光亮。

我更愿意记住那些小的明白。

比如一张靠得住的桌子，一条走熟的胡同，一张吱呀作响的床，一棵总能在春天冒新芽的树。

记得婚后第一个冬天半夜点炉子，煤球从小红变成大红，窗玻璃上结出冰花。

我用指头在冰花上写了一个家字，第二天太阳一出来，字化了。

字没不见，它走到了墙上，走到了床上，走到了枣树叶子上，走到了我们的额头上。

这几年我养成一个小习惯。

每月的第一天，我会用软布擦一下床头的凤翎，手指沿着纹一寸一寸地抚。

我能感觉到岁月在木头里走路，步子稳，脚声轻。

有一年我们回乡下看老常。

他院子里还是那口磨得亮的案板，屋檐下挂着几件打磨好的木活。

他说人老了，手没老。

我点头，说手里的活一响，心就静。

老常笑，说可不咋的。

我们没说大话，也没让回忆往回跑太远。

只是站在廊下，听风从玉米叶子上刷过去。

临走时他塞给我两根老榆木条，说你那床腿要是松了，拿它对上就不响了。

我接过来，心里暖得像端了一碗面汤。

回城后没用上，它们静静躺在柜子里，像两根备用的骨头。

后来我想过，人的心好像也需要这样的备用。

等到该用的时候，拿出来对一对，就不响了。

这一年里我们也做了几件小事。

我们把旧照片挑了几张装到相框里，挂在枣树那扇窗的旁边。

我们在阳台的花盆里种了两棵葱，抽得很欢，切到汤里一口是春天的味道。

我们给邻居送了两次枣，一回是霜降前，一回是小雪前，大家嘴里都夸甜。

我心里不声不响地记下了这些小小的顺利。

我还在一次整理抽屉时翻到一张旧票根，是当年换缝纫机上的小票，蓝色的油印字还在，被时光轻轻吹褪了一点。

我看着它，想起当年我们推着缝纫机经过一条长巷，巷口卖糖葫芦的铜铃哗啦响，我们没舍得买，回家把枣洗了穿在牙签上，做了两串给孩子。

孩子吃得满嘴都是红亮亮的喜气，笑得眼睛弯了。

这样的小事，过很久想起来，心还是软的。

人到一定年纪，喜欢用手摸一摸家里的角角落落。

木头，布面，玻璃，铁，瓷，都有自己的温度，都有自己的脾气。

我和它们照面，像跟老友点点头。

偶尔我也会发一小会儿呆，想着那些年走过的路口。

比如当年站在车站的台阶上，风从袖口钻到臂弯里，心里却热乎。

比如第一次进车间，机器轰响像一条河，石头在水底稳稳地躺着。

比如第一次把枣树枝插到土里，脚底下的土地密密实实。

这些都过去了，也都在。

我不爱夸，也不爱贬，我只承认它们存在。

我的日子由它们组成，一点也不虚。

邻居小王后来买了新床，搬进来的时候问我这床怎么保养的。

我说不复杂，擦，抹油，拧紧。

他笑，说简单。

我说对，日子也是这样，擦，抹，拧，紧了就不响，松了就对一对。

他说记下了。

我心里想，他能用得上这几句话，就够了。

那年秋末，枣树又挂了几颗红，它们不大，却红得很扎实。

我把它们摘下来，放在床头，摆成一排。

阳光从窗户走过来，把它们一个个照亮了一会儿，再照亮床头的凤翎，再照亮那只小玻璃瓶。

我没有出声，我只是坐着。

屋里的空气安静而温暖。

床轻轻地响了一下，像有人从很远的地方说了一句行嘞。

我听见了，也回了一句，中。

夜深了，窗外风轻，枣树叶子在黑里翻了一下。

我心里升起一种稳稳的感觉，这感觉不大，不热烈，却像饭后的那口热水，吞下去，身上就顺了。

第二天清早，阳台上那两棵葱冒了新尖，像两根小旗杆。

我用剪子剪下一点，闻着它们的青气，觉得一切都合适。

过日子的本事，其实就是让一切合适。

不是多么有学问，也不是多敏捷。

就是把手里的这一点点，擦干净，摆端正，给它找一个不乱动的位置。

我摸了一下床头的凤翎，它安安静静，木纹像一条条细水，一直往前流。

我又看了一眼那只小玻璃瓶，枣核安稳地躺着，红线在瓶口绕了两圈，颜色旧得刚好。

我觉得满足。

我想到很多人也有他们的枣树和床，不一定是枣树，也不一定是床。

可能是一把椅子，一根拐杖，一口锅，一只暖水瓶，一台缝纫机，一个老式的闹钟。

它们在每个家里各自站着，站成不同的姿势，却都不吭声地守着日子。

在这些安静的守护里，日子就慢慢长大，像那棵从玻璃瓶里探出绿来的小枣苗。

它不张扬，不急躁，不夸张，不绝对，它只往上走，拐了一两个小弯，最终见到了太阳。

我坐在床沿上，背靠着床头。

背后木头的温暖从衣服里透过来。

我听见屋外有孩子跑过的脚步，咚咚的，很轻，很快。

我也听见楼下花坛里水滴进土里的声音，噗嗤一声，细而实。

我突然明白，家就是一个会回声的地方。

你对它说话，它不必答，它会让你的话在木头里，在土里，在杯沿的缺口边上，在枣核的光里，慢慢回给你。

这就够了。

我把窗户推开一条缝，风从缝里走进来。

它走过床，走过桌，走过墙上的相框，最后停在那只玻璃瓶旁边，停在那根红线上。

红线轻轻颤了一下，像一个人点头。

我也点头。

我对自己说，差不离，就这样挺好。

来源：小蔚观世界