云南头号狠人钱永昌，36年间疯狂作案，被抓后下场如何？

摘要：人心隔肚皮。你见过有些老人，皱着脸走在大街上，谁也不会多瞅一眼。可有些人，干的事能让你三天三夜不敢合眼。云南这个叫钱永昌的，恐怕就是这样的人物。按理说人上年纪了嘛，孙子孙女一堆，该享福了，可他反倒在牢里蹲了大半辈子。出狱一身怪毛病，偏偏沾不上半点人情味。有人背

人心隔肚皮。你见过有些老人，皱着脸走在大街上，谁也不会多瞅一眼。可有些人，干的事能让你三天三夜不敢合眼。云南这个叫钱永昌的，恐怕就是这样的人物。按理说人上年纪了嘛，孙子孙女一堆，该享福了，可他反倒在牢里蹲了大半辈子。出狱一身怪毛病，偏偏沾不上半点人情味。有人背后聊天还打趣过，说要是钱永昌不进去，外头估计都要不安生——谁能想到，他杀人这事一干就是三十多年，堪比小说里的魔鬼桥段。可让人纳闷的是，这人怎么三番五次溜出牢笼、又一次次回头作恶，还没人第一时间识破呢？他杀人的理由，真有那么天经地义吗？

要说钱永昌命不好，也不算冤。他生在1936年的石林县，一个泥巴糊墙的破农家，解放前的日子哪有舒坦的？七口人挤在半间屋子里，干一年地也填不饱肚子。照理讲，这种环境出来的孩子，多是懂事的，全家望着长大，但钱永昌不一样。小时候孤僻，话少得让邻居都烦，二十来岁了，有时整村都见不到他影。可转眼到了1958年，云南修贵昆铁路，村里一下子去了好几个劳力，钱永昌也混在里面。那阵子，农村尤其年轻人，总想着借着国家搞基建分口饭吃。

把家底裹一裹，扛个行李，他去了宣威县那个叫小鸡街的地方。民工们白天凿石头，晚上扒在烂炕头上聊天放屁。起初还能忍住寂寞，可钱永昌骨子里藏着点不安分。大家伙还记得那年常有人窜天收保护费，可不敢和他正面杠，怕麻烦。后来出事，是工头的老婆闹的。具体怎么勾搭上的，村里没几个人敢细说，只知道“混事不嫌大”，钱永昌把工友李二一锤子干掉的那个夜晚，下着毛毛雨，浙江籍的同屋半夜还嚷了一句“谁在门口晃？”可那一锤子下去，李二再没起来。

李二倒下了，钱永昌也消失了。事情蹊跷得很，那个工地上的死活竟成了无头案。一年过去，人们渐渐把这茬忘了。他回到家，没有被任何人追问，继续混吃等死。没几年，家乡添了几个新鞋匠，邻村收养了他的亲弟弟——有人猜是怕沾上什么麻烦。至于钱永昌，他变得越来越野，三天两头在石林县接连闹事，偷盗、抢劫、打架，倒是三进三出监狱练出了个缜密心思。有人私下议论过，牢里那帮监犯都怕朝他屋里借烟，说一不小心惹急了，指不定哪天就少条胳膊。他在狱中倦了又醒，但人始终没个改头换面的意思。

1973年放出来，他没好好待在家，也不想学人做个体户。相反，一夜之间溜到广西柳州，那年广西的生意人都是步步为营。可钱永昌心黑手狠，一次在旅社里“钓鱼”，看准一个广东口音的白银贩子。那时私自贩银子是要坐牢的，他窝里藏着锤子，哄着那人找僻静地“谈合作”，下手迅猛狠辣。据说那场面血腥得很，他一边数着夺来的千把块钱，一边卷着死人银器找销赃的门路，连拖鞋都没顾得换——一天下来，老柳州旅社老板吓得还关了几天门，说生意真见鬼。

屠刀终究磨不钝心。他没多久又漂到贵阳，拦下个虫草贩，假意搭茬，实则步步算计。这虫草贩沿街叫卖，被钱永昌带去巷子，就永远回不了家。那包虫草后来有人见他卖得极贱，还改了包装，说八路运来的，外乡人才信。他的名声，在底层流动人口之间渐渐传出，却没人知晓真面目。那年代没人信旅店大爷的小道消息，公安机关的案台上也只是冷冰冰的案号和陌生姓名。

监狱再大，也总能被钱永昌钻空子。他曾在老三营监区混吃混喝几年，里面狗蛋、老曹都见过他，说“这家伙没真心悔改，他眼里没别人”，出了狱就又回老路。1994年已经年近花甲，他看见邻村几个农民都已抱孙子，冬天烤火磕瓜子，自己满口金牙一颗没剩。锈迹斑斑的铁皮箱子收拾出来，唯一值钱的是老式钢锤。钱永昌却一夜间决定，再大干一票。没人能理解他的心态，说到底，破罐破摔，心扔在地上踢。

后面他在毒圈子混了一阵。如今回头看，云南那地界儿九十年代已不太平，毒贩跟小商贩常常是一个模子刻出来的脸。他三次下手，杀掉熟识的毒贩，黑吃黑拿到十来万块赃款。这些钱在当时能让大半个寨子治穷，但他挥霍起来却毫无节制，自己买旧手提包装现金，走夜路必须左顾右盼。偏偏天有不测风云，那天他途径丽江，刚进镇口就被围住。几个劫匪扯着彝族土话，“你这老头装什么小角色？拿出来吧。”钱永昌拼尽全力想守住命根子，可那帮人熟练得很，还用袖子擦了擦锤子，把他的积蓄一扫而光。他趴在地上的时候袅袅烟圈环身，嘴里只剩咬牙切齿，却什么也做不成。

时间一到九十年代，钱永昌杀人变得反常又无解。你要说是仇恨、仇富，还是天下不公？好像都不是。他遇见的那农民，不过路过借个火，被拒后就成了冤魂。钱永昌后来在墙根小店喝烧酒，脸色阴沉，边喝边念叨“人活着有什么意思？”同屋邻居都说这人近几年反而怕见阳光，更别说给谁讲几句人话。他在宜良找上老朋友胡文龙，彼此本来还想聊聊家常，钱永昌冷不防就将他锤杀，还自言自语“你也别怪我”。张大妈隔壁那天刚好带孙子出门买菜，回头才觉脊背生寒。

最诡异的是，钱永昌格外喜欢混旅店，在小旅社里等机会。旅社老板说，天黑后进的人多，登记本糊糊涂涂，真出事能找谁？他同屋的不是农民就是过路商贩，谁有倒霉遇上谁。1995年那一阵，他四处流窜，从石林跑到贵阳，再回云南。他杀人动机变得更荒唐，有人打呼噜嫌吵，他挥锤就是一记。有个卖货马夫晚饭还和他分了碗米饭，第二天人就没了。货物照样卖钱。新来的旅店旅客，住一宿能被钱永昌看成“横财机会”，有人打算到贵州做生意，睡了一夜没醒来，第二天只剩床单血斑，负责卫生的阿姨吓得辞了工，说这屋子压根住不得。

你可能觉得匪夷所思，这人怎么能在社会缝隙间游荡这么久？旅社登记全靠自觉，一些小地方前台连点火机都借，身份证有了没也不真查，钱永昌就靠这点，他不断易名，偶尔“装作外地亲戚”，谁能料到身边住着个杀人魔。他杀“赛华佗”那回，原本拜师学采药，采药路上突然举锤，本想一击致命，“赛华佗”回头望他，还试图苦劝，但终究还是没逃掉。乡亲都说这老人医技了得，倒是许下过“命里躲不过鬼门关”的话，成了真。还有那打呼噜的、花钱太挥霍的、甚至就是路上买包烟没借着火的，都成了牺牲品。村里传得沸沸扬扬，有老汉说“这世界嫌命长的人真不少”。

最离奇的，还是钱永昌最后的“倒霉蛋”。一个倒卖烟草的小伙，夜里住旅社和他巧遇。前一天才在小姐面前抢了风头，结果半夜成了他的新目标。小伙子还未警觉，看见锤子已经晚了。事后旅馆老板还记得钱永昌那双浑浊眼睛，“明明是个糟老头子，怎么比年轻人还狠？”警察很快摸到线索，每家小旅社都醒了警觉，但“杀人如麻”这事，谁敢大声嚷嚷。

到了1995年10月，警方终于将他堵在一辆去师宗县的大巴上。有人说，那天乘务员一把拉住他胳膊，他还想着挣脱，嘴里念叨“都是假的，都是他们冤枉我”。可这一回，他再也没法脱身。从头到尾，钱永昌的命运，被自己一锤一锤敲得稀碎。不再有人同情他，甚至亲戚都开始闭口不提这人。案子了结，也是社会的大松一口气。很多年后，旅馆行业才慢慢重视起实名登记这茬事。