摘要：老林母亲当年想在山脚种两排枇杷，刚挖了三个坑，隔壁李婶就叉着腰站田埂上骂了半小时，说占了她家祖坟风水。

老林最后一次回村，是三年前给母亲迁坟。

那天村口的红砖房又多了几栋，可他谁也没打招呼，烧完纸就溜了。

有人说他怕遇到当年吵架的邻居，也有人说他嫌村里没WiFi。

反正从那以后，再没人见他回来过。

九十年代初，老林在东莞的塑胶厂当领班，每月寄回八百块。

这在当时能买两头猪，村里人看他像看财神。

后来他真挣了钱，却悄悄把家搬到佛山，连老宅的瓦片都没动一片。

有次喝多了跟表弟抱怨："回去干嘛？

种我那两分地，邻居能把你祖宗十八代骂活。

"

这话听着刺耳，可仔细想，真没法反驳。

村里人把地看得比命重，谁家要是多占一寸土，能吵到半夜。

老林母亲当年想在山脚种两排枇杷，刚挖了三个坑，隔壁李婶就叉着腰站田埂上骂了半小时，说占了她家祖坟风水。

母亲气得把树苗全拔了，回家哭了一宿。

现在那些果树早成了荒草。

老林的孙子在佛山读国际学校，分不清韭菜和麦苗。

去年清明，孙子问："爷爷，我们为什么不回老家扫墓？

"老林愣了半天，最后说："你奶奶坟迁到公墓了，老家...没有家了。

"

但也不是所有人都这么绝。

村尾的老张家儿子在广东做电商，前年突然回来，把整片荒山包下来种砂糖橘。

第一年亏了三十万，村里人等着看笑话。

结果第三年挂果，全卖给网红带货，年收入破了百万。

现在他儿子从广州辞职回来搞直播，普通话夹着方言，反而成了新风景。

说到底，回不回来，跟挣多少钱没关系。

老林在佛山住电梯房，每天跳广场舞，可夜里还是梦见老家那口井水。

有人问他后悔吗？

他抠着保温杯上的茶垢说："后悔啥？

我老娘要是还活着，我天天回去给她挑水。

可人没了，回去干嘛？

看那些枇杷树长别人地里？

"

村口的老槐树下，现在坐着一群打工回来的年轻人。

他们刷着短视频，讨论着要不要把宅基地改成民宿。

远处传来挖掘机的轰鸣，听说要修高速，占地的补偿款够在县城买套房。

有人笑着，有人沉默，像极了三十年前第一批出去打工的人。

变化来得太快，快得让人来不及伤感。

就像老林说的："不是我们忘了根，是根自己长出了新芽。

"

来源：马铃薯是白色