摘要：王卫东和徐卫国一人把着一垄地，正给玉米追肥。这是夏末最累人的活计之一，要弓着腰，小心地将化肥撒在每一棵玉米的根部，既不能撒多了烧苗，也不能撒少了不起作用。

朋友们好，以下是连载故事——《胡同往事》，带您重温那个年代的烟火气，喜欢的朋友可以关注更新，感谢您的阅读[玫瑰]

1

八月的陕北，太阳毒得能把人晒脱一层皮。玉米地已经长得比人还高，墨绿色的叶子连绵成片，风吹过时，发出沙沙的响声，带来一丝丝热浪流动。

王卫东和徐卫国一人把着一垄地，正给玉米追肥。这是夏末最累人的活计之一，要弓着腰，小心地将化肥撒在每一棵玉米的根部，既不能撒多了烧苗，也不能撒少了不起作用。

经过这个夏天的磨练，王卫东已经完全变了样。原本的皮肤晒成了古铜色，在阳光下泛着健康的光泽。胳膊上的肌肉线条分明，一举一动都充满了力量。最显眼的是他那双手，指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥——这是一双真正劳动者的手。

“哎哟喂…我不行了…这天气…”旁边不远处的徐卫国哀嚎一声，猛地直起腰，捶打着后背，“王卫东，你小子是铁打的？就不累？”

"少说两句吧，省点力气干活。"王卫东淡淡地说，顺手将一把化肥精准地撒在玉米根旁，"你看这玉米长得多好，秋天肯定是个好收成。"他的声音有些沙哑，却透着一种疲惫后的踏实。

其他知青也都差不多，个个汗流浃背，动作机械而疲惫。有人学着老乡的样子，把毛巾浸了水盖在头上，没多久就又变得滚烫。有人干累了，坐地上瘫着歇气。

就在这时，天边滚过一阵闷雷。原本湛蓝的天空不知何时聚起了大团的乌云，风也骤然变得急促凉爽起来。

“要下雨了！快！把堆在地头的化肥苫好！”地里不知哪个老乡喊了一嗓子。

就像按下了某个开关，所有人都动了起来。刚才还累得东倒西歪的知青们，也瞬间像是被注入了新的力气，跟着老乡们冲向地头。

王卫东扔下锄头，抄起一大块厚重的、满是补丁的油布，和徐卫国一人扯着一头，跌跌撞撞地盖向那堆珍贵的化肥袋子。豆大的雨点已经开始砸落，打在干燥的土地上，激起一小撮一小撮的尘土。

雨滴越来越密，越来越急，瞬间就连成了线，哗啦啦地倾泻下来。众人手忙脚乱，用石头压住油布边角。雨水立刻打湿了所有人的头发、衣服，和着刚才出的汗、地里的泥土，瞬间就让每个人都变得浑身湿透、泥泞不堪。

忙活完，大家都成了泥人，互相看着对方的狼狈相。徐卫国抹了一把脸上的泥水，愣了片刻，突然指着王卫东花猫似的脸，爆发出一阵大笑：“哈哈哈！王卫东…你…你这模样…哈哈哈！”

王卫东看着徐卫国和其他人的惨状，也是一愣，随即也忍不住跟着笑了起来。这笑声开始还带着点苦涩和无奈，但很快，就在这酣畅淋漓的暴雨冲刷下，变得纯粹而畅快起来。

王卫东抹了把脸上的雨水，仰起头，任由雨点打在脸上："痛快！真痛快！"

徐卫国像看疯子一样看着他："你没事吧？淋雨还痛快？"

"你不觉得吗？"王卫东的声音在雨声中格外响亮，"热了这么久，这场雨多凉快！地里的庄稼也该渴坏了！"

说着，他竟然在泥地里小跑起来，还故意踩了几个水坑，溅起老高的泥水。其他知青见状，也是跟着跑起来。很快，泥泞的田埂上响起了一片嬉闹声，大家仿佛回到了童年，在雨中尽情释放着积压已久的疲惫和压力。

王卫东停下来，喘着气，看着身后被雨水洗刷得格外青翠的玉米地，看着身边虽然狼狈却同样在笑的同伴，一种奇异的、坚实的成就感，混合着身体的疲惫，缓缓地从心底升腾起来。

这劳动的滋味，痛苦又真实，正一点点地刻进他的骨头里。

赵秀娥顶着个草帽，深一脚浅一脚地走过来查看情况，看到这群泥猴似的知青，竟然都在傻笑着，忍不住笑骂道：“一群傻娃娃！淋了雨还乐！赶紧回去换身干爽衣裳，当心着凉！”虽是责备，语气里却带着不易察觉的慈爱。

回到知青点，每个人都成了泥人，但气氛却异常轻松愉快。大家挤在窑洞口，互相帮着冲洗身上的泥水。

"卫东，可以啊！"一个知青捶了下王卫东结实的胳膊，"刚才在雨里跑得真带劲！"

王卫东不好意思地笑笑："就是突然觉得，也没那么糟。"

晚上，王卫东就着煤油灯查看手上的茧子。那些曾经让他疼痛难忍的水泡，现在已经变成了厚厚的保护层。他轻轻摩挲着掌心粗糙的皮肤，忽然有一种奇异的感觉——这双手不再是他从北京带来的那双手了，它们属于这片土地，记录着这个夏天所有的汗水和坚持。

窗外，雨已经停了，月光洗过夜空，格外明亮。王卫东躺在床上，感受着浑身肌肉酸痛的滋味。这种疼痛不再让他难以忍受，反而成为一种实实在在的充实感。

他知道，自己的身体已经记住了这个夏天，记住了每一滴汗水，每一次弯腰。这些记忆深深地刻在他的筋骨里，成为他永远无法抹去的勋章。

在沉入梦乡前，他最后一个念头是：秋天来的时候，他一定要用这双手，收获自己亲手种下的粮食。

2

第二天的傍晚，虽然昨天下过雨，但知青点的窑洞里仍有些闷热，混杂着汗味、潮气和玉米糊糊的味道。

王卫东换下衣服，就着盆里的清水使劲搓洗手上的泥垢。徐卫国瘫在对面的炕上，有气无力地哼哼：“骨头都快散架了…”看来他仍旧还未习惯这田间劳作。

窑洞另一角，那个平时消息灵通的男知青张建军正压低声音，对围着她的一男一女两个知青说着什么，眼神里透着股掌握机密的兴奋。

“…消息绝对可靠，”他声音压得低，但在安静的窑洞里却清晰可闻，“我听说，公社要给咱大队分一个名额，去县里开‘学习毛主 席著作积极分子代表大会’！”

旁边那个女知青立刻吸了口气，眼睛睁大了：“真的？去县里开会？那得多光荣啊！”

“那还能有假？”张建军语气肯定，“听说不光开会，戴大红花，还能见领导呢！这可是了不得的政zhi 荣誉！”

徐卫国一下子从炕上弹起来，也凑了过去，睡意全无：“积极分子代表？那…那怎么选啊？谁去？”

“这还用问？”张建军瞥了他一眼，语气意味深长，“肯定是看谁思想最红、心最忠、劳动最积极啊！表现得好，这就是最重要的！”他这话像是说给徐卫国听，又像是说给窑洞里所有人听。

另一个一直听着的男知青推了推眼镜，谨慎地插话：“也不全是吧…我听说，这种推荐，还得看平时的政zhi 表现材料写得好不好，发言积不积极…”

这话像是一块冰投入水中，让窑洞里的气氛瞬间凝滞了一下。几个原本在默默收拾东西或看书的知青，动作都慢了下来，耳朵似乎都竖了起来。

王卫东搓洗的动作停了一瞬。他能感觉到，有几道目光若有若无地扫过他。他修农具受表扬的事，在知青点里并不是秘密。

陈默坐在炕沿最靠里的角落，就着昏暗的油灯看一本卷了边的旧书，仿佛完全沉浸在自己的世界里，对这边的窃窃私语充耳不闻。只是如果仔细看，会发现他很久都没有翻动一页。

徐卫国显然被这个“荣誉”刺激到了，脸上混合着羡慕和焦虑：“那…那咱们是不是都得写思想汇报？得多找支书汇报心得？”他像是突然找到了努力的方向。

“嚷嚷什么！”张建军有些不耐烦地打断他，眼神警惕地扫了一眼门口和王卫东的方向，“这事儿心里有数就行。反正，最近都机灵点，眼里得有活，多往支书、队长跟前凑凑，多说说学习心得，总没坏处。”

从这天起，知青点里原本那种同甘共苦的氛围悄悄变了味，回想起昨天大家都还在雨中嬉闹。

第二天出工，王卫东就敏锐地感觉到了不同。以前大家干活累了，都一起找地儿瘫着歇气。现在，总有人（比如徐卫国）抢着去给带队的老乡或干部递水，没话找话地搭讪，话题总往“学习体会”、“思想进步”上引。分配任务时，也有人开始挑肥拣瘦，争着干那些轻省或者容易被人看见的活计。

吃饭的时候，围坐在一起闲扯的人少了，各自端着碗默默吃饭或者三三两两低声交换“看法”的人多了。看彼此的眼神里，多了几分打量和比较。

王卫东依旧每天扛着锄头下地，该干什么干什么。但他无法忽略这种弥漫在空气中的紧张和功利。这种为了一个荣誉而悄然展开的无声竞争，让他感到一种说不出的压抑和不适，比身体的疲劳更让人难受。

有一次歇晌，他看到陈默独自一人远远地坐在田埂尽头看书，便也走了过去坐下。陈默抬眼看了看他，没说话，只是把水壶递了过来。

王卫东灌了口水，望着远处起伏的黄土高坡，闷声说：“这几天…感觉怪怪的。”

陈默合上书，推了推眼镜，镜片后的目光很冷静：“这不是很正常吗？一面锦旗，一朵红花，足以让人表现积极，表现积极又有不同的方式，有的人用汗水，有的人用笔头。”他的声音平淡，却一针见血。

王卫东沉默了一会儿，点了点头。他明白陈默的意思。这不仅是荣誉，也关系到个人的进步和集体的声誉。这种被无形推入竞争漩涡的感觉，让他心里很不是滋味。

风吹过，带来玉米叶子沙沙的响声，却吹不散弥漫在知青中间那层看不见的隔阂。

3

北京的傍晚，王家屋里比平时更显局促。王援朝正伏在炕桌上，全神贯注地演算着棉纺厂招工考试习题。李秀兰在一旁就着灯光纳鞋底，眼神欣慰。

这时，院门外传来温和的声音：“王援朝同学在家吗？” 李秀兰闻声一看，竟是女儿班主任赵老师，连忙热情迎进：“哎呦，赵老师！您怎么来了？快请进！援朝，老师来了！”

王援朝赶紧起身，有些意外：“赵老师好。” 赵老师笑着摆手，目光落在炕桌上的招工复习资料上，笑容顿了顿。

“赵老师，是不是援朝在学校……”李秀兰心里打鼓。 “没有没有，”赵老师连忙解释，“援朝表现很好，这次考得非常优异，是全班尖子。我顺路过来，正想为这事跟您聊聊。”

李秀兰脸上露出骄傲：“是嘛，都是老师们教得好……” “是孩子自己努力。”赵老师语气转为惋惜，“只是…看到援朝在准备考工，我心里…很替她可惜。”

李秀兰笑容一僵：“可惜？赵老师，进棉纺厂是…” “是安稳，”赵老师恳切地打断，“但以援朝的成绩和悟性，她完全可以报考高中，继续深造！国家建设需要真正有知识的人才，她把基础打牢，将来无论到哪个岗位，能发挥的作用、能有的前途，都比现在进厂要大得多，广阔得多啊！”

这番话像石子投入李秀兰心湖。她看着女儿，又看看老师，脸上的焦虑慢慢被一种复杂的情绪取代——有心动，有愧疚，有不甘。

她搓着手，声音低了下去，不像反驳，更像喃喃自语：“赵老师…您说的在理…继续上学…有出息…哪个当娘的不想呢…” 她眼眶微微发红，“就是…就是咱家这情况…她爸那样，她哥在乡下…我…我原想着她能早点工作，家里也能松快些…是不是…是不是我这当妈的太短见了，耽误了孩子？”

她甚至下意识地拉了一下王援朝的袖子，语气带着前所未有的犹豫：“援朝…要不…要不咱听老师的？上高中？妈…妈再想想办法…”

“妈！”王援朝反手握住母亲粗糙的手，声音不大，却异常清晰坚定，她看向老师，眼神充满感激但毫无动摇，“赵老师，谢谢您。我知道您是为我好。但是，”她转向母亲，语气温柔却斩钉截铁：“考棉纺厂，是我自己想的。爸腰不好，哥在陕北，我早点工作，就能早点帮上忙。张干部说了，进了厂就是正式工，待遇好，稳定。我觉得这样挺好，真的。我不觉得委屈。”

她的选择清晰无比——不是不想，而是不能。家庭的责任在她心里重于个人的前程。

赵老师看着王援朝清澈坚定的眼神，又看看李秀兰眼中交织的期盼与无奈，满腹劝学的话最终化作一声长叹。她理解这选择的重量。 “唉……好孩子，你是个懂事的好孩子。”赵老师拍拍王援朝的肩膀，眼神复杂，“无论怎么选，记住别丢了书本知识。王妈妈，那我先走了。”

送走赵老师，屋里沉默下来。李秀兰看着女儿重新坐回桌前的背影，眼泪终于掉了下来。她心疼女儿的懂事，也心疼那被现实压弯了的、本该更高的未来。

王援朝深吸一口气，重新拿起笔，更加用力地看向习题集。那条更广阔的路被她亲手合上，而自己选择的、能立刻支撑起这个家的路，她一定要走得稳稳当当。

4

夜幕完全笼罩了黄土高原，白日的喧嚣和燥热褪去，只剩下无边的寂静和从沟壑深处升起的凉意。知青点里那令人窒息的微妙气氛让王卫东感到胸闷，他披上外衣，独自一人踱出院子，信步走向村外。

他没想到，在村口那处可以俯瞰大片沟壑的断崖上，已经坐着一个熟悉的身影。陈默抱着膝盖，静静地坐在那里，像一尊融入了夜色的雕塑。

王卫东走过去，在他身边坐下。崖下的风更大一些，吹得他的衣襟猎猎作响。两人一时都没有说话。

过了一会儿，王卫东望着脚下深不见底的黑暗，闷声说：“觉得…有点变味儿了。”

陈默“嗯”了一声，声音平静无波：“水搅动了，沉渣自然会泛起来，常态。”

“赵姨说，是金子在哪都发光。”王卫东像是在对陈默说，又像是在告诉自己，“我就是觉得，好好干活，对得起自己，对得起老乡们的饭，就行了。争那些…没意思。”

王卫东顿了顿，看向陈默又说道：“有时我也会问自己，只是埋头干活行不行？前些天公社领导来开座谈会，张建军就能说会道，从国际形势讲到农业生产，说得头头是道，领导听着直点头。我…我就只能在边上听着，插不上嘴。”

陈默似乎轻笑了一下，极轻，几乎被风声掩盖。“发光的方式不同。”他推了推眼镜，镜片反射着冷月的光，“有的光刺眼，是为了让人看见。有的光温厚，是为了照亮实在的东西。”

他顿了顿，难得地多说了几句，“抽水机修好的时候，你发的就是实打实的光。比十份漂亮汇报都亮。”

这话让王卫东心头一震，郁结似乎散开一些。他想起白天地里老乡们的笑容和感谢，心里踏实了些。

“我就是…有点烦。”他叹了口气，“好好的一件事，怎么就成了这样。”

“因为路太窄，人都想往前走。”陈默的声音依旧平淡，却带着一种看透的冷静，“但不管怎么走，都得对得起自己的良心，对得起集体的培养。有人善于表达，有人善于实干，都是为社会主义建设做贡献。”

这话让王卫东心头又是一震。他沉默了一会儿，看着远处起伏的山峦轮廓，忽然问道：“陈默，你想家吗？”

陈默良久没有回答，久到王卫东以为他不会回答了。就在他准备换个话题时，陈默的声音才轻轻响起，几乎融在风里：“想。但回去了，又能怎样？在这片土地上锻炼，能让人去掉不切实际的想法，变得更踏实、更坚强。”

这话说得有些玄奥，但王卫东似乎听懂了。他想起自己手上越来越厚的茧子，身上越来越结实的肌肉。

“是啊，”他低声应和，“让人磨掉了不少娇气。”他顿了顿，语气坚定起来，“不管别人怎么争，怎么抢，地里的活儿不会骗人。该锄的草一棵不会少，该收的秋粮一粒也不会多。把自己该干的干好，问心无愧就行。”

陈默又极轻地笑了一下，带着一丝赞许：“是这个理。”

风更大了，吹得人透心凉，却也吹散了心头那点烦躁。

夜色深沉，寒气愈重。王卫东望着这片土地，心中不再迷茫。别人争他们的，他干 他自己的。想家是真的，但脚下的路，也得一步步走实在了。他深吸一口清冷而坚硬的空气，感觉内心重新充满了力量。

5

大队部窑洞里，煤油灯的光晕摇曳。李支书独自一人坐在旧木桌旁，眉头紧锁，面前摊开着知青花名册和一份公社的通知文件。他手里的旱烟袋冒着缕缕青烟。

窑洞外传来脚步声，妇女主任赵秀娥拿着一摞登记表走了进来：“支书，你要的知青补贴登记表弄好了……”她话没说完，注意到李支书凝重的神色，“咋了？遇上难事了？”

李支书叹了口气，用烟袋杆指了指桌上的通知：“秀娥来了，正好。公社下来的通知，让推荐一名知青，参加下个月的县‘学习毛主 席著作积极分子代表大会’。要突出，政zhi 表现要好，要能代表咱大队的水平。这人选…得慎重啊。”

赵秀娥放下表格，凑近看了看通知：“这是好事啊！能鼓励知青们。我看王卫东那娃娃就行！踏实肯干，不怕吃苦，给咱村里解决了大问题，老乡们都夸！这表现还不够积极？”

李支书嘬了口烟，缓缓摇头：“王卫东同志劳动表现是没得说，思想也朴实。但是秀娥啊，”他指了指通知上的要求，“‘学习积极分子’，光闷头干活还不够，关键要看理论联系实际的能力和宣传毛泽 东思想的积极性。”

李支书翻着花名册继续说道：“秀娥啊，推荐人选要全面衡量。你看张建军同志，上次公社王副书记来检查知青学习情况，开座谈会的时候，就他发言最积极，王副书记当时就点头表示了肯定。 这理论联系实际、宣传毛泽 东思想的能力，也是重要标准啊。”

赵秀娥看着花名册上张建军的名字：“噢，就上次开会那个啊？ 我是记得那后生挺能说。可卫东那娃是实干出来的！修抽水机、修农具，那不是联系实际？那不是给集体做贡献？不比光会说强？‘农业学大寨’不光要会说，更要看地里的汗水流了多少！”

“贡献当然要肯定！”李支书语气沉重了些，“但推荐上去的人，必须全面过硬，要经得起别的队比较，要能让上级看到我们培养的知青是既懂生产，又懂理论的全面人才。万一推荐的人上去，理论考核不过关，或者发言说不到点子上，那不是给咱大队丢脸吗？”

他抽着闷烟，眉头锁得更紧：“唉，都是好青年，都是接受再教育的好苗子。这就要求我们选拔时更要严格把关，全面衡量。既要看劳动实践，也要看学习表现。难啊…”

赵秀娥张了张嘴，还想争辩“实干就是最好的表现”，但看着李支书确实是为难，而不是偏心，最终叹了口气：“反正我的意见摆在这儿了，支书。王卫东这娃，心正，能干，推荐他，我看最合适，也最服众。”

李支书没有说话，只是深吸了一口烟，目光再次投向那份名单和通知。烟雾笼罩着他为难的脸庞。

赵秀娥站了一会儿，默默拿起表格轻轻放下，转身离开了。

未完待续，感谢阅读，欢迎一起讨论故事情节，您的评论，是我写作的动力，感谢支持[心]

来源：一叶知秋一点号