摘要：手术室的红灯，像一只瞪得太久的眼睛，看得我心头发慌。我攥着那张缴费通知单，纸张的边缘已经被手心的汗浸得有些发软。上面的数字，像一串冰冷的铁链，一头拴着继父周建华的命，另一头，勒着我的脖子。

引子

手术室的红灯，像一只瞪得太久的眼睛，看得我心头发慌。我攥着那张缴费通知单，纸张的边缘已经被手心的汗浸得有些发软。上面的数字，像一串冰冷的铁链，一头拴着继父周建华的命，另一头，勒着我的脖子。

弟弟李明在旁边来回踱步，嘴里念叨着：“哥，咋办啊？医生说再不动手术就晚了。”

我没说话，只是盯着通知单。这不是一笔小数目，几乎是我这些年全部的积蓄。我不是不舍得，可心里就像堵了一块浸了水的棉花，又沉又闷。二十多年了，从我八岁那年，这个叫周建华的男人走进我的生活，我就一直没想明白一件事。

九三年的夏天，天特别热，知了在窗外的老槐树上声嘶力竭地叫着。我爸躺在床上，身体瘦得只剩下一把骨头。他去世那天，我妈没哭，只是抱着我和五岁的弟弟，眼睛空洞地望着屋顶的裂纹。办完丧事，在一个闷热的傍晚，妈把我和弟弟叫到跟前，说：“咱们离开这儿，去南方。”

我问为什么。妈的嘴唇动了动，最终什么也没说。就这样，我们离开了那个埋着父亲和所有记忆的小县城。火车咣当咣当响了一天一夜，把我们带到了一个完全陌生的城市。在这里，我们见到了周建华。他就是我心头那块棉花的源头，是我二十多年来所有心事的开端。他为我们撑起了一片天，可我总觉得，那片天上，飘着一片我看不透的云。

现在，他躺在手术室里，而我，这个他一手带大的继子，却在为钱的事迟疑。李明不知道我心里的纠结，他只是着急。可他不知道，我犹豫的不是钱，而是我终于要被迫去揭开那片云，看看后面到底藏着什么。

我深吸一口气，空气里全是消毒水的味道。我抬起头，对李明说：“我去筹钱，你守着。”

说完，我转身走向医院长廊的尽头，每一步都像是踩在过去那些模糊不清的岁月上。

第一章 初到异乡的煤油灯

我们到的那天，下着小雨。南方城市的雨，不像老家那样干脆，黏黏糊糊的，沾在身上，连心都跟着潮湿起来。周建华撑着一把黑色的旧雨伞在出站口等我们。他个子不高，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，脚上的解放鞋沾满了泥。

“来了，”他看见我妈，脸上挤出一个有点局促的笑，露出一口被烟熏得微黄的牙，“路上累了吧？”

我妈点点头，没说话。我躲在妈妈身后，偷偷打量他。他就是妈妈信里提过的那个“远房表叔”？我怎么不记得家里有这么个亲戚。他的手很大，手指粗壮，指甲缝里嵌着黑泥，一看就是干粗活的。

他住的地方离火车站不远，是一个城中村的巷子深处。房子是租来的，一间不到二十平米的小屋，用布帘子隔开，外面是吃饭的地方，里面是床。屋里光线很暗，白天也要开灯。墙角堆着一些木料和工具，散发着一股木屑和油漆混合的味道。

“先将就住着，等我过阵夕子，再给你们换个好点的。”周建华一边放下我们的行李，一边说。他的话不多，带着浓重的本地口音，我听得半懂不懂。

晚饭是他做的，一盘炒青菜，一盘炒鸡蛋，还有一大盆米饭。他给我和弟弟一人夹了一大筷子鸡蛋，说：“吃，多吃点，长个儿。”

我扒拉着碗里的饭，没动那筷子鸡蛋。我想念老家的手擀面，想念我爸给我做的红烧肉。这里的米饭是硬的，菜是甜的，一切都那么陌生。

弟弟李明小，不懂事，狼吞虎咽地吃着，还含糊不清地说：“叔叔，鸡蛋好吃。”

周建华听了，黝黑的脸上露出一丝笑意，又给李明夹了一些。他看向我，我也正看着他。我们的目光在昏暗的灯光下撞了一下，我赶紧低下头。我心里有个声音在说，他不是我爸，他永远也代替不了我爸。

晚上睡觉，我和弟弟睡床上，妈和周建华在外面的帆布床上将就。半夜，我被蚊子咬醒，迷迷糊糊中，听到外面有压抑的哭声。是我妈。我悄悄爬起来，透过布帘的缝隙看出去。周建华坐在小板凳上，背对着我，一言不发地抽着烟。我妈蹲在地上，肩膀一耸一耸的。

“别哭了，”周建华的声音很低沉，“人死不能复生，日子总要过下去。有我呢。”

我心里一紧，他这话是什么意思？难道他和我爸认识？我妈为什么会跟着他来这么个陌生的地方，住这种破房子？无数个疑问像小虫子一样在我心里钻来钻去，让我无法安睡。

第二天，周建华给了我妈一沓钱，让她去给我们买几件新衣服和学习用品。那钱很旧，卷得紧紧的。我看到我妈的眼圈红了。她什么都没说，只是默默地把钱收了起来。我开始怀疑，这个男人到底是什么人？他哪来这么多钱？他对我妈这么好，图什么呢？这些念头，像一颗颗小石子，投进了我年幼的心湖，泛起一圈圈不安的涟漪。

第二章 屋檐下的木屑香

周建华是个木匠。他每天天不亮就出门，很晚才回来，身上总是带着一股好闻的松木香和刺鼻的油漆味。他的手艺很好，巷子里的邻居谁家桌子腿坏了，椅子散架了，都来找他。他从来不收钱，三两下就给修好了，只笑着说：“街坊邻居的，客气啥。”

他话少，但心细。我的书包带子断了，自己缝了好几次都缝不好。他看见了，二话不说，拿过去用他做活的粗麻线和锥子，几下就给我缝得结结实实，比新的还牢靠。他把书包递给我的时候，我攥紧了书包角，低着头说了声“谢谢叔叔”。他“嗯”了一声，转身又去忙他的活了。

我妈开始在附近的一家纺织厂上班，三班倒，很辛苦。她不当班的时候，就把家里收拾得干干净净，把周建华的脏衣服洗得泛白。家里的饭菜也渐渐有了变化，有时候会做我们老家口味的菜。我知道，那是我妈特意做给周建华尝的，也是做给我们吃的。

可我心里那道坎，还是过不去。我总觉得，我们像是在别人的屋檐下讨生活，连空气都是寄人篱下的味道。我刻意和周建华保持着距离。他给我夹菜，我嘴上说着谢谢，但心里却像压了块石头。他想摸摸我的头，我会下意识地躲开。

有一次，我发高烧，烧得迷迷糊糊。半夜里，我感觉有人在用温热的毛巾给我擦脸。我睁开一条缝，看到是周建华。他坐在我床边，眉头拧成个川字，不停地给我换毛巾。我妈在旁边急得掉眼泪。

“别急，我去找车，送他去医院。”周建华说着，披上衣服就冲进了夜色里。

那晚的记忆很模糊，我只记得他宽厚的背。他背着我，在深夜无人的巷子里奔跑，风从我耳边刮过。我趴在他背上，能闻到他身上熟悉的汗味和木屑香。那一刻，我心里突然有了一丝说不清道不明的安稳。

病好后，我们之间的关系似乎缓和了一些，但我还是叫他“叔叔”。弟弟李明却不一样，他像条小尾巴，整天跟在周建华屁股后面。周建华干活，他就蹲在旁边看，还学着用刨花给自己做小玩意儿。周建华会用边角料给他做木头手枪、小陀螺，李明高兴得整天拿在手里炫耀。

邻居们开始在背后议论，说我妈一个寡妇，带着两个孩子，肯定是图周建华能干活，能养家。还有更难听的，说他们早就好上了。这些话像针一样扎在我心里。我开始观察周建华，想从他身上找出一些蛛丝马迹。他对我妈确实很好，重活累活全包了，赚的钱也都交给我妈。但他和我妈之间，又不像别人家夫妻那样亲密。他们很少说话，更多的时候，是我妈在忙，他在旁边默默地看着。

我心里很矛盾。一方面，我承认他是个好人，他对我们家有恩；另一方面，我又无法接受他取代我爸的位置。我常常会想，如果我爸还在，我们的生活会是什么样？这种念头让我对周建华产生了一种莫名的排斥。我把对父亲的思念，悄悄转化成了对这个闯入我们生活的男人的戒备。

第三章 那一声迟到的“爸”

李明上小学了，调皮捣蛋，是学校里的“小霸王”。有一天放学，他哭着回了家，脸上青一块紫一块，校服也被人撕破了。

“哥，他们骂我没爸爸，是野孩子！”李明扑到我怀里，哭得上气不接下气。

我心疼得不行，攥紧了拳头。我妈闻声从厨房出来，看到李明的样子，眼圈一下子就红了。她抱着李明，嘴里不停地说：“是妈不好，是妈不好……”

就在这时，周建华回来了。他看到这情景，把手里的工具箱往地上一放，发出“哐当”一声响。他走到李明跟前，蹲下身，用他那粗糙的大手摸了摸李明的头，沉声问：“谁打的？”

李明抽抽搭搭地说了个名字。

第二天一早，周建华没去上工，而是跟着李明去了学校。我不放心，也悄悄跟了过去。我看见他找到了那个打人的孩子和他的家长。对方家长很蛮横，说小孩子打架很正常，还说我们是外地来的，少惹事。

周建华一言不发，只是盯着那个家长。他的眼神很冷，像冬天结了冰的河面。他说：“我儿子，我都没舍得动一根手指头。你儿子打了他，还骂他。今天，你要么让他给我儿子道歉，要么，我让你知道知道，外地人也不是好欺负的。”

他的声音不大，但每个字都像钉子一样，砸在地上。那个家长被他的气势镇住了，最后只好让自己的孩子给李明道了歉。

回家的路上，周建华一直牵着李明的手。走到巷子口，李明突然停下脚步，抬起头，对着周建华清脆地叫了一声：“爸！”

周建华的身体猛地一僵，他愣在那里，半天没动。我看到他的眼圈，一下子就红了。他蹲下身，把李明紧紧地抱在怀里，肩膀微微地颤抖。

那一刻，我的心像是被什么东西狠狠地撞了一下。我承认，我嫉妒了。我嫉妒李明可以那么自然地喊出那个字，而我，却怎么也开不了口。从那天起，李明改口叫“爸”了，我妈也默认了。家里只有我，还固执地叫着“叔叔”。

这件事之后，我妈和周建华正式领了结婚证。家里办了两桌酒，请了几个相熟的邻居。饭桌上，周建华喝了很多酒，脸喝得通红。他拉着我的手，说：“小伟，以后，我就是你爸。有爸在，什么都不用怕。”

我看着他被酒精染红的眼睛，心里五味杂陈。我抽回手，低下头，扒拉着碗里的饭。我不知道该怎么回应他。

酒席散后，我帮着收拾碗筷。在周建华的枕头底下，我无意中发现了一封信。信封已经泛黄，上面的字迹我很熟悉，是我亲生父亲的。我心里一动，鬼使神差地打开了信。信的内容很简单，是我爸写给我妈的，说他生病拖累了家里，还欠了工友一笔钱，让妈以后一定要想办法还上。

我拿着信，手不停地发抖。我爸什么时候欠了钱？欠了谁的钱？难道……一个可怕的念头在我脑海里闪过。难道周建华的出现，和我爸欠的这笔钱有关？他对我妈这么好，是不是就是为了这笔钱？我越想越觉得心寒，看着这个刚刚还让我有些感动的男人，眼神里瞬间充满了怀疑和警惕。

第四章 阁楼里的旧木箱

上了高中，我的心思变得更重了。父亲信里的那笔债，像一根刺，深深地扎在我心里。我开始有意无意地观察周建华的一举一动，试图找到证据。

他还是老样子，每天埋头干活，把赚来的钱一分不少地交给我妈。家里条件渐渐好了起来，我们搬进了楼房，虽然不大，但比之前那个小黑屋强太多了。他给我和李明都买了新书桌，是他亲手做的，用的是最好的料子，刷了好几遍清漆，摸上去光滑温润。

我嘴上不说，但心里却更加怀疑。他为什么对我们这么好？好得不正常。俗话说，无事献殷勤，非奸即盗。他肯定有什么图谋。

高二那年，学校组织物理竞赛，我想参加，但需要一笔报名费和买参考书的钱。那时候家里刚搬家，花了不少钱，我不好意思开口。我把自己关在房间里，对着一道难题发呆，心里烦躁得像长了草。

晚上，我听见我妈和周建华在房间里小声说话。

“孩子想参加竞赛，是好事，怎么不跟我们说？”是周建华的声音。

“他那脾气你又不是不知道，倔。怕我们为难。”我妈叹了口气。

“钱的事你别愁，我来想办法。”

第二天，周建华给了我一百块钱，说是他老板提前发的奖金。我看着他递过来的钱，上面还沾着木屑的清香。我心里冷笑一声，奖金？骗谁呢。但我还是接了过来，因为我确实需要这笔钱。

那天晚上，我睡不着，半夜起来喝水，路过他们房间，听到里面传来压抑的咳嗽声。我从门缝里看进去，看到周建华坐在床边，一边捶着背一边咳，咳得很厉害。我妈在旁边给他顺气，满脸心疼。

“你就是不要命了！为了给小伟凑那一百块钱，你连着熬了两个通宵赶工，你这身体哪受得了！”我妈的声音带着哭腔。

周建华摆摆手，说：“没事，孩子的前途要紧。我答应过他爸，一定要把他们兄弟俩拉扯大，让他们有出息。”

我愣在原地，心像是被重锤狠狠地敲了一下。他答应过我爸？这是怎么回事？

我的脑子乱成一团。为了弄清楚真相，我趁他们都出门的时候，偷偷爬上了家里的阁楼。阁楼里堆满了杂物，落满了灰尘。在一个角落里，我发现了一个旧木箱，上面上了锁。我找来锤子，把锁撬开。

箱子里，没有我想象中的金银财宝，只有一些旧东西。几件我亲生父亲的旧衣服，几张泛黄的照片，还有一个小本子。我打开本子，那是我爸的日记。

我一页一页地翻看，手抖得越来越厉害。日记里，我爸记录了他生病后的点点滴滴。他提到了他的徒弟，也是他最好的兄弟——周建华。原来，在我爸生病前，他们在工地上干活，发生了意外，一个架子倒下来，是周建华推开了我爸，自己被砸断了腿。我爸为了给他治腿，不仅花光了家里的积蓄，还向别人借了钱。那封信里提到的债，不是我爸欠别人的，而是别人欠我爸的！

日记的最后几页，我爸写道：“建华是个重情义的人，我这辈子，能交到他这样的兄弟，值了。我若不在了，只希望他能帮我照看一下我老婆孩子，我就放心了……”

看到这里，我再也忍不住，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。我错了，我错得太离谱了。我一直以为他是个有所图谋的外人，却不知道，他是在替我父亲，履行一个男人最重的承诺。我走出阁楼，手里紧紧攥着那个日记本，心里翻江倒海。我该怎么面对他？我该如何弥补我这十几年来对他的误解和冷漠？

第五章 一张迟到的火车票

真相大白后，我心里充满了愧疚。我看着周建华日渐斑白的头发和他那双因为常年做木工而变形的手，心里针扎似的疼。我想对他说声“对不起”，想告诉他我都知道了，可话到嘴边，却怎么也说不出口。我十几年的心结，不是一朝一夕就能解开的。

我把更多的精力投入到学习中，用优异的成绩来回报他。我考上了大学，是家里第一个大学生。拿到录取通知书那天，周建华比我还高兴，他在家里摆了酒，请了所有老邻居，喝得酩酊大醉。他拉着我的手，翻来覆去就说一句话：“好小子，有出息！你爸在天有灵，也该瞑目了。”

我知道，他口中的“你爸”，指的是我的亲生父亲。他从来没有想过要取代谁，他只是在用自己的方式，守护着一个承诺。

大学四年，我很少回家。我拼命学习，拿奖学金，做兼职，我不想再给他增加任何负担。每次打电话回家，都是我妈接，她总说家里一切都好，让我安心学习。偶尔周建华接过电话，也只是笨拙地问几句：“钱够不够花？别不舍得吃。”

毕业后，我留在了大城市工作。凭着一股不服输的劲头，我很快在公司站稳了脚跟。我给家里寄钱，给他们买新电器，我想用物质来弥补我内心的亏欠。可我发现，我越是这样，心里的距离就越远。我还是无法像李明那样，自然地叫他一声“爸”。

有一年春节，公司临时有重要项目，我回不去了。除夕夜，我一个人在出租屋里吃着泡面，看着窗外别人家的烟火，心里空落落的。电话响了，是李明打来的。

“哥，你干嘛呢？”

“加班呢。”我撒了个谎。

“骗人！我刚给你们领导打电话了，他说你们早就放假了。”李明在那头嚷嚷，“你是不是又不想回来？爸今天念叨你一整天了，妈做了一桌子你爱吃的菜，都凉了。”

他口中的“爸”，那么自然，那么亲切。我握着电话，半天说不出话。

“哥，”李明的语气软了下来，“我知道你心里有疙瘩。可是这么多年了，爸是怎么对我们的，你心里没数吗？他就是块石头，也该被捂热了。你再这样，妈心里难受，爸也……”

挂了电话，我再也控制不住，蹲在地上痛哭起来。我恨自己的懦弱和固执。

第二天一早，我买了最早一班回家的火车票。当我风尘仆仆地出现在家门口时，我看到周建华正坐在门口的小板凳上，望着巷子口，眼神里充满了期盼。看到我，他先是一愣，随即脸上绽开了笑容，那笑容里，有惊喜，有欣慰，还有一丝不易察觉的如释重负。

“回来啦，”他站起来，拍了拍我身上的灰尘，“快进屋，饭都给你热着呢。”

那一刻，我多想冲上去抱住他，叫他一声“爸”。可我还是没能做到。我只是点点头，跟着他走进了那个我既熟悉又感到陌生的家。我以为我还有很多时间，可以慢慢弥补，慢慢改变。我没想到，一场突如其来的变故，让我连弥补的机会都差点失去。

第六章 手术室外的漫长等待

时间回到现在，医院的长廊里。我打遍了所有能借钱的朋友的电话，东拼西凑，总算把手术费凑得差不多了。当我把银行卡递给收费处的工作人员时，我的手很稳。那一刻，我心里无比平静。钱没了可以再挣，人没了，就什么都没了。

李明一直守在手术室门口，眼睛熬得通红。我妈坐在一旁，嘴里不停地念叨着，像是在祈祷。我走过去，坐在她身边，握住她冰冷的手。

“妈，会没事的。”我安慰她，也像是在安慰自己。

妈抬起头，看着我，泪眼婆娑：“小伟，你爸他……他是个好人啊。这辈子，是我们娘儿仨拖累了他。”

我摇摇头，说：“妈，别这么说。没有他，就没有我们的今天。”

等待的时间，每一分每一秒都像是在油锅里煎熬。我脑海里，像放电影一样，一幕幕闪过过去的二十多年。从那个下着黏糊糊小雨的傍晚，到他为李明出头时坚毅的背影；从他熬夜为我缝书包，到他亲手为我打的书桌；从他得知我考上大学时的狂喜，到他坐在家门口等我回家的落寞身影……

这个男人，他用他那双做木工的粗糙的手，为我们这个风雨飘摇的家，修补了屋顶，加固了门窗，把所有的风雨都挡在了外面。他没说过什么豪言壮语，也没做过什么惊天动地的大事，他只是像一头老黄牛，默默地耕耘，默默地付出。

我欠他的，岂止是一声“爸”。我欠他的，是一整个青春的理解和尊重。

手术室的灯，终于灭了。门被推开，医生走了出来，摘下口罩，脸上带着一丝疲惫。

“手术很成功。”

我们三个人，悬着的心，终于落了地。我妈腿一软，差点瘫倒在地，我和李明赶紧扶住她。我们隔着玻璃窗，看着被推出来的周建华，他脸色苍白，闭着眼睛，身上插着各种管子。

那一刻，我再也控制不住自己的情绪。我走到他病床前，俯下身，在他耳边，用我这辈子最清晰、最真诚的声音，轻轻地叫了一声：

“爸。”

病床上的他，手指似乎微微动了一下。

第七章 撑起我们的那片天

周建华醒来的时候，已经是第二天下午了。阳光透过窗户照进来，病房里暖洋洋的。他睁开眼，眼神还有些迷茫，转动着眼珠，看到了守在床边的我。

他的嘴唇动了动，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“小伟……花了……不少钱吧？”

我摇摇头，握住他那只没有打点滴的手。他的手，因为常年劳作，布满了老茧和裂口，像一块饱经风霜的树皮。可就是这双手，撑起了我们整个家。

“爸，”我又叫了一声，这一次，比在手术室外那声更加自然，也更加坚定，“钱的事您别管，好好养身体才是最重要的。”

他听到我叫他“爸”，浑浊的眼睛里，瞬间亮起了一道光。他定定地看着我，眼角慢慢湿润了。他想说什么，却因为虚弱，只是张了张嘴。

我懂。我什么都懂了。

他出院那天，我和李明去接他。李明推着轮椅，我拿着东西。走出医院大门，阳光正好。周建华眯着眼睛，看着湛蓝的天空，长长地舒了一口气。

“回家喽。”他说。

回家的路上，我们谁也没说话，但车里的气氛却异常的温暖。我从后视镜里看着他和妈妈并排坐在后座，阳光洒在他们斑白的头发上，岁月在他们脸上刻下了深深的浅浅的痕迹，但他们的手，却紧紧地握在一起。

从那以后，我变了。我不再是那个心里藏着事、对继父敬而远之的李伟。我开始学着关心他，像他当年关心我一样。我会记得他的生日，给他买他爱抽的烟叶；我会在周末开车带他和妈妈去郊外散心；我会在他咳嗽的时候，给他递上一杯温水。

李明总开玩笑说我像是变了个人。我只是笑笑。有些成长，就是一瞬间的事。那场手术，不仅救了周建华的命，也彻底打碎了我心里那堵墙。

后来，我把我的故事，讲给了我的妻子听。她听完后，抱着我说：“你有一个好父亲，也有一个好爸爸。”

是啊，我何其有幸。我的父亲，给了我生命，教会我正直；而我的爸爸，周建华，他给了我一个完整的家，教会我什么是责任和情义。他没有说过爱，但他做的每一件事，都是爱。

如今，周建华的身体已经大好，他又开始在阳台上摆弄他的那些木工家伙了。阳光下，他专注地打磨着一块木头，神情还是那么认真。我知道，他是在给未出世的孙子做摇篮。

我看着他的背影，心里一片安宁。九三年的那个夏天，我失去了我的天。但很快，这个叫周建华的男人，用他并不宽阔的肩膀，为我们兄弟俩，重新撑起了一片天。这片天，或许没有那么广阔，没有那么华丽，但它足够坚实，足够温暖，为我们遮挡了所有的风风雨雨。

来源：小马阅图