摘要：1991年夏天的麦浪，能把人烤出油来。我把高中课本撕成碎片，扬进灶膛。火苗窜起时，爹蹲在门槛上叹气：“咱家三代，就出你一个高中生...”

1991年夏天的麦浪，能把人烤出油来。我把高中课本撕成碎片，扬进灶膛。火苗窜起时，爹蹲在门槛上叹气：“咱家三代，就出你一个高中生...”

第二天清晨，我握着镰刀站在地头。麦芒扎进胳膊，汗水一浸，痒得像蚂蚁爬。前桌女生杨小婉就是在这样的日头下出现的——穿着蓝裙子，打着小阳伞，像株误入麦田的鸢尾花。

“周卫东！”她踩着田埂深一脚浅一脚，“班主任让我送复习资料！”

全班都知道她爸是县一中校长。我攥紧镰刀：“考不上大学，资料擦屁股都嫌硬。”

她突然抢过镰刀，咔嚓割倒一丛麦子：“那你教我割麦！我教你解函数！”

于是出现了荒诞场景：城里姑娘跪在麦茬地里，在本子上写三角函数；我咬着铅笔头，给她演示怎么捆麦秸。她雪白的小腿被麦芒划出血道道，汗湿的刘海粘在额头上。

“你看，”她突然指着麦垛，“麦堆侧面是抛物线耶！”

我没好气：“能当饭吃？”

她眼睛亮晶晶：“能！抛物线用在抛秧机上！”

日头最毒时，她变戏法似的掏出盐水瓶：“物理老师说的，生理盐水最解渴。”

我仰头灌下，咸得咧嘴。她却对着瓶口喝了剩下的一半。

第七天中午，雷雨来得突然。我们躲进看瓜的草棚，她冷得发抖。我脱下汗湿的褂子给她披上，她忽然说：“周卫东，你身上有麦子的香味。”

雨停时，她踩着泥泞走了。留下满本子数学公式，还有句：“明天讲洛必达法则！”

我爹蹲在田埂上抽旱烟：“娃，这姑娘...咱家高攀不起。”

我望着她消失的方向：“她说明天还来。”

她真的天天来。带着课本、习题集，有时还有肉包子。村里人都说周家小子骗来个城里媳妇，只有我知道，她是在和什么较劲——有次她望着麦田说：“我爸说，考不上大学的人就像稗草。”

暴风雨来得毫无征兆。她爹带着教导主任找到地里时，我们正在解一道立体几何题。麦秸堆成的“多面体”上，还画着辅助线。

“胡闹！”杨校长脸色铁青，“跟个农民混什么！”

小婉突然抓住我胳膊：“爸！他在教我更重要的！”

“教什么？种地？”

“教我怎么活着！”她声音发颤，“他三天割完十亩麦，手上血泡摞血泡！这道题我不会，他能在麦田里堆出模型！您能做到吗？”

全场寂静。教导主任突然蹲下看麦秸模型：“咦？这个辅助线添得妙啊...”

那年八月，录取通知书到的同时，提亲的人也上了门。杨校长把茶杯顿得山响：“除非他考上大学！”

小婉掏出我的通知书推过去：“中了。”

又掏出她的：“我也中了，农学院。”

婚礼在麦收后办。她坚持要在打谷场上摆酒，用麦垛当背景墙。同学们送来《数理化公式大全》当贺礼，她爹给的嫁妆是整套高中数学教具。

洞房夜，她摸着我的茧子突然哭了：“其实那天...我不是去送资料。”

“我知道。”我给她看枕头下的东西——她落在草棚里的日记本。摊开的那页写着：“今天又去看他。割麦的姿势像在书写大地，比解方程好看多了...”

她红着脸抢日记本，我指着窗外：“看，麦茬地里长新苗了。”

月光下，麦茬泛着银光，新生的麦苗探出嫩芽。

如今我们的女儿都快高考了。她总笑我：“爸，你讲数学题怎么老爱画麦穗？”

小婉在厨房接话：“你爸的坐标系里，x轴是麦垄，y轴是麦芒！”

去年同学会，当年教导主任已是教育局领导。他指着我们对毕业生说：“这对夫妻教我——育人像种麦，有的种子要深埋，有的苗要移栽。重要的是，相信每粒种子都能找到自己的土壤。”

夜风拂过麦田，像1991年的那个夏天。小婉靠在我肩头轻声说：“其实那会儿，我是故意把日记本落草棚的。”

我笑着握紧她的手：“我知道。”

就像她知道，我早发现了她裙摆上的校徽——那是县一中的校徽，她特意别上来给我看的。

月光洒在无边的麦田上，金黄的麦浪在风中沙沙作响。那些年割过的麦茬，都化作了滋养人生的养分；而那些未解的方程，终于在岁月里得出最美的答案。

有时女儿会问：“妈当年为啥追到地里？”

小婉总笑着指我：“问你爸，他欠我一道数学题呢！”

是啊，欠了一道要用一生来解的题——关于土地，关于爱情，关于一颗种子如何长成一片麦浪。

而答案，就写在每年六月金色的麦穗上，写在每个并肩看麦田的黄昏里。

来源：小蔚观世界