摘要：历史，就像前街老王八卦的故事，你听多了，总觉得哪儿有点不对劲。我年轻那会儿，有个邻居特别爱说自己当年“跟着红军走过雪山草地”，一聊起人数就是几万人、几十万人——可是你仔细一问，也没见过五千人是什么阵仗。哎，古人的话更夸张。有些老历史学家跟写神话似的：一边说波斯

历史，就像前街老王八卦的故事，你听多了，总觉得哪儿有点不对劲。我年轻那会儿，有个邻居特别爱说自己当年“跟着红军走过雪山草地”，一聊起人数就是几万人、几十万人——可是你仔细一问，也没见过五千人是什么阵仗。哎，古人的话更夸张。有些老历史学家跟写神话似的：一边说波斯人能凑出几百万大军，一边又把巨人、怪物安插进了人类世界。你说，咱们要是还全信这些，怕是得被逗乐了。

咱们就说兵马俑——不少人想当然，把兵马俑的密密麻麻当成了古代军阵的参照。其实错得离谱。你想想，阅兵和打仗能一样吗？兵马俑是正儿八经站着排队，一副仪式感十足的样子，离真刀真枪的战场那是十万八千里。古人上战场的时候，可是各占地盘各留空当。不然，你手里的兵器怎么挥得开？

那会儿撒克逊老乡人手一柄双手大斧，占地讲究得很，谁都不想跟旁边的大汉挤成一团，生怕自家脑袋成了别人的靶子。英国有学者猜过，每个战士起码得摊出三英尺的地，这不是哪个官僚拍拍脑袋能定的规矩，而是血淋淋打出来的教训。古希腊的士兵可更狠，刺枪就能有三米长，一排队，前边人都快戳着后边人的鼻子了。等着马其顿出来亮双长枪——六米，比鲁智深的禅杖还威风。亚历山大能“暴揍”同胞，也靠这些奇兵利器。

瑞士人的长戟两米多，碰上骑士也敢硬抗。有一阵子，他们干脆也用上五六米的大枪，跟西班牙长枪手死磕，看谁的胳膊多长，谁家家底更厚。你别看欧洲这边热闹，咱们中国用的长枪也不含糊，戚家军的竹枪能伸到六米，号称“丈八”，想想都挺吓人。

说到这里，有个有趣的话题：你可见过十来万人的军阵需要多大的地方？别笑，我当年还真跟朋友打过这个赌。他拿来唐军资料，我翻出明军阵法。结果一算，一个25人小队，带着长枪和盾，摊开的阵型面积就得八十来平米；再扩大到唐朝的百人队，要两千多平米。一时半会儿你凑不少人，但要摆开来，就得跟摆集市似的。你要真信兵马俑那密不透风的一小片地能放下万人，怕是得把士兵变成扑克牌。

古人排阵还讲究厚度——瑞士小方阵十四乘十四，撒克逊人喜欢十排、十二排的纵深。希腊人爱用四到八个深度，马其顿呢，为了加厚，有时候排到十六排。兵力厚度够了，看上去威风，背后其实是怕“摊薄了”让敌人包了饺子。中国魏舒阵五列纵队，秦朝扫六合时阵法更复杂，三十八纵列，前后左右分得清清楚楚，干起仗来不含糊。

你要再加上骑兵，事情就更棘手。汉唐蒙古大军找地方，动辄得占几倍甚至十几倍的地。后来到了热兵器时代——那个火器齐鸣的年月，一万人要占的地能到二十平方公里。冷兵器时代，十万大军对阵，光战场就得上百平方公里，饭锅、营盘还没算呢。古人夸说百万雄师，你就想象一下一百万人的吃喝拉撒，那得是多大的地盘？

讲个冷门细节：行军队伍有多长？明朝那阵子，戚家军在浙江碰上两千多日本倭寇，这伙人队伍就能拉出二十里。你想明军派出二十四塘骑兵，在二十多里的路线上反复侦查。这不是闲着，也是怕半路出妖蛾子。行军队伍长，排兵布阵就麻烦——古代的文人写书，往往一个数字一嘴吹可劲胡扯，却没认真想过空间上的限制。

你是不是也偶尔觉得，读这些历史总有点真假难辨？比方说高加米拉之战，波斯人记载动辄百万，实际去发掘遗址，战场上能留下的遗迹，撑死十万左右。一百万人的花名册，那得十来辆牛车才能拉完。可他们就这么一本正经地写在自家史书里，历史传着传着，半真半假的段子你说信还是不信？

其实，这种谎话或许并不是有意欺骗。想一想，古代史官坐在院子里，离战争现场十万八千里，谁真见过千军万马？消息一传，数字跟着水涨船高，就像咱们邻里八卦，一传十、十传百，过几年就能变成神话。身边的兵马俑满坑满谷，好像全天下的兵都能往里塞。可究竟有多少人打仗，又有多少人在史书里“被扩大”了，谁也说不准。

到头来，古人的军阵、队伍、英雄事迹，都是现实跟传说和想象搅在一起的。我们这一代人，常说“别被历史忽悠了”，但哪天坐下来认真算算，才发现真和假之间其实有不少灰色地带。说到这，我也想问一句：你觉得，当年波斯百万雄狮是真有，还是史官喝了几杯烈酒之后的文思泉涌？或许，有些历史，本就该留下一点糊涂、一些悬念吧。

来源：历史记录大世界