退休金被儿女“借”光，老两口捡废品维生，一张旧报纸改变命运

摘要：我叫耿向革，今年七十有三了。老伴儿叫舒雅兰，比我小两岁。我们俩啊，都是正经八百退休下来的。我呢，以前在咱们市里最大的机械厂当了三十多年的八级钳工，手艺那是厂里数一数二的，带出来的徒弟都能独当一面了；雅兰呢，在一个中学教了一辈子语文，桃李满天下不敢说，但教出来的

(一)谁能想到，风光了一辈子，老了老了，却要靠捡破烂过日子？

您问我现在过得怎么样？嘿，挺好，挺知足。可要是时光倒退个几年，您看到我老耿，保证您心里得“咯噔”一下。

我叫耿向革，今年七十有三了。老伴儿叫舒雅兰，比我小两岁。我们俩啊，都是正经八百退休下来的。我呢，以前在咱们市里最大的机械厂当了三十多年的八级钳工，手艺那是厂里数一数二的，带出来的徒弟都能独当一面了；雅兰呢，在一个中学教了一辈子语文，桃李满天下不敢说，但教出来的学生，不少都成了才，见了面都还恭恭敬敬喊声“舒老师”。

按理说，我们俩退休金加起来，一个月小一万块钱，在咱们这个不大不小的城市里，日子该过得挺舒坦，对吧？养花遛鸟，含饴弄孙，旅旅游，看看祖国大好河山，这才叫退休生活嘛！我们一开始也是这么计划的。

可谁能想到呢？老天爷就爱跟你开玩笑。风光了一辈子，到老了，我和雅兰竟然沦落到每天凌晨四五点钟，就得推着一辆破旧的三轮车，穿梭在城市还没苏醒的角落里，翻垃.圾桶，捡别人丢掉的瓶子、纸箱子……您没听错，就是捡破烂。

这事儿说出去，谁信？连我们自己都觉得像做梦。每次弯下腰，从冰冷的垃.圾桶里掏出一个脏兮兮的塑料瓶时，我都能感觉到周围若有若无的目光，有同情的，有鄙夷的，更多的，可能是不解吧。这老头老太太，穿得干干净净的，怎么干这个？是体验生活，还是……真的落魄了？

每到这时候，我就把头埋得更低，雅兰也是默默地加快手上的动作。我们不偷不抢，靠自己双手挣干净钱，不丢人。可心里那道坎，说实话，真不好过。尤其是碰到熟人，那滋味……唉！恨不得地上有条缝钻进去。我们尽量避开以前住的老邻居、老同事常去的地方，像做贼似的。

您肯定好奇，好端端的退休生活，怎么就过成了这样？那笔不菲的退休金，去哪儿了？是不是病了？还是……被骗了？都不是。这事儿啊，说起来，真是家家有本难念的经。根子，出在了我们那两个“孝顺”的儿女身上。

那时候的我们，还完全想不到，这种捡废品、数着钢镚过日子的生活，会因为一张被我们当成废品收回来的旧报纸，发生翻天覆地的变化。更想不到，这张报纸背后，藏着一个我们几乎遗忘的、发生在几十年前的故事……生活啊，有时候真比戏文还要曲折离奇。

（二）儿女“孝心”重如山，老俩口“被掏空”的晚年

要说我和雅兰这一辈子，活得也算体面。年轻时候，响应国家号召，我在工厂里是技术骨干，年年评先进；雅兰在学校里也是优秀教师，受人尊敬。我们俩互相扶持，把一儿一女拉扯大，供他们读书，帮他们成家立业，自认没亏待过孩子。儿子耿家宝，女儿耿家慧，名字里都带着我们对他们的期望：“家里的宝贝”、“家里的智慧和贤惠”。

退休前几年，我们就开始规划晚年生活了。想着辛苦一辈子，也该享享清福。我们俩身体都还硬朗，就想着等退下来，先去南方看看海，再去首都看看天安门，年轻时没机会去的地方，都补上。雅兰喜欢侍弄花草，我还想着把家里那个小阳台好好改造一下，让她有个施展的地方。钱？我们俩攒了一辈子的积蓄，加上稳定的退休金，足够我们舒舒服服过完下半辈子了，甚至还能时不时帮衬一下孩子们。那时候，我们真是对未来充满了憧憬。

可计划赶不上变化快啊。退休手续刚办完没多久，儿子耿家宝就找上门来了。家宝吧，脑子活，但总有点眼高手低。大学毕业没进稳定单位，非要自己创业。前几年捣鼓过服装批发生意，赔了；后来又跟风搞什么互联网项目，也没成。这次来，说是看准了一个新的商机，要做什么绿色农产品电商，前景特别好，就是启动资金差一大截。

他坐在我们家沙发上，说得天花乱坠，眼睛里放着光。我和雅兰对视一眼，心里其实是打鼓的。这孩子，以前失败的教训还不够吗？但看着儿子那股不撞南墙不回头的劲儿，还有儿媳妇柳月娥在一旁帮腔，说这次绝对靠谱，都考察好了。家宝拍着胸脯说：“爸，妈，这次要是再不成，我这辈子都不折腾了！您就当最后支持我一次。等我挣了大钱，第一个就孝敬您二老！”

当父母的，哪有不心疼自己孩子的？雅兰心软，劝我：“老耿，要不……就帮帮他吧？孩子有上进心是好事，咱们也不能总打击他。万一这次真成了呢？”

我心里叹气，可看着儿子期盼的眼神，拒绝的话怎么也说不出口。我们把大部分积蓄，二十万，给了家宝。家宝拿到钱，千恩万谢地走了，说明年肯定连本带利还我们。

这事儿过去没半年，女儿耿家慧和女婿庞大海也来了。家慧是我们的小棉袄，一直挺懂事的。女婿大海在一家公司当个小主管，也还算稳当。这次来，俩人脸色都不太好。一问才知道，大海的公司效益下滑，裁员了，大海正好在名单上。这一下，家里的房贷、车贷，还有外孙的上学费用，压力陡增。家慧说着说着，眼圈就红了。“爸，妈，我们实在是没办法了。大海找工作还需要时间，能不能……先借我们点钱周转一下？等他找到工作，我们马上还。”

看着女儿憔悴的样子，我和雅兰心里又是一揪。手心手背都是肉啊。虽然上次帮了儿子，手头已经不那么宽裕了，但女儿这边也不能不管。我们又凑了十万块钱，给了家慧。家慧抱着雅兰，哭得稀里哗啦，说：“谢谢爸妈，等我们缓过来了，一定好好孝敬你们。”

就这样，我们大半辈子的积蓄，基本上就这么“借”出去了。我和雅兰互相安慰：“没事，孩子们暂时困难，我们帮一把是应该的。他们说了，很快就还。我们还有退休金呢，够花了。”

可是啊，这“很快”就还，却成了遥遥无期。

家宝的农产品电商，刚开始看着还有点样子，朋友圈里天天发货、晒单。可没过一年，就又偃旗息鼓了。说是市场竞争太激烈，资金链断了。别说还钱了，连他自己的生活都成了问题。每次打电话，不是唉声叹气，就是哭穷，话里话外，还希望我们能再帮衬点。我和雅兰还能说什么呢？钱是肯定没有了，只能在电话里多安慰几句。

家慧那边呢，大海的工作找得也不顺利，高不成低不就。家慧自己上班挣的钱，要还贷，要养家，也是捉襟见肘。一提还钱的事，家慧就叹气，说：“爸妈，再等等吧，我们现在真的拿不出钱。”

我们俩，彻底成了“空巢”又“空袋”老人。

刚开始，光靠退休金，日子还能维持。可没过两年，雅兰身体出了点问题，高血压、心脏也不太好，需要长期吃药，每个月光药费就是一笔不小的开销。我的老寒腿也越来越严重，阴天下雨就疼得厉害。生活一下子就紧巴起来了。

我们开始省吃俭用。以前爱吃的鱼肉蛋奶，现在得算计着买。衣服，多少年没买过新的了，都是缝缝补补接着穿。雅兰想去旅游的计划，自然也泡汤了。看着她失望的眼神，我心里难受，却也无能为力。

最难的时候，是有一年冬天，暖气费涨价了。我们犹豫了很久，最后决定……不交了。那个冬天特别冷，屋里跟冰窖似的。我和雅兰就穿着厚厚的棉袄，盖着两床被子，晚上睡觉都冻得哆嗦。我看着雅兰冻得发白的嘴唇，心里像刀割一样。我一个大男人，一辈子没让媳妇受过这种苦，老了老了，却……

也就是在那个时候，我无意中看到小区里有人在翻垃/圾桶捡瓶子。一个念头突然冒了出来：我们……是不是也可以？

我把这个想法跟雅兰一说，她愣住了，半天没说话，眼泪在眼眶里打转。我知道她委屈，我也委屈啊！可现实就摆在眼前，我们总得活下去吧？总不能真的开口再去管孩子们要钱吧？他们自己都难，我们怎么开得了这个口？

沉默了很久，雅兰擦了擦眼睛，看着我说：“老耿，你要是决定了，我就跟你一起。不丢人，我们凭力气吃饭。”

就这样，我们开始了捡废品的生活。每天天不亮就出门，赶在环卫工来之前，把附近几个小区的垃/圾桶翻一遍。捡回来的瓶子、纸箱、旧报纸，堆在楼道角落里。攒到一定数量，就用那辆不知道从哪儿淘换来的破三轮车，嘎吱嘎吱地拉到几公里外的废品回收站去卖。

第一次拿到卖废品的钱，几十块，皱巴巴的，还带着一股怪味。我和雅兰拿着钱，心里五味杂陈。这点钱，可能不够雅兰买一盒好点的药，但它至少能让我们买几个馒头，买点最便宜的青菜。

日子，就这样一天天滑向我们从未想象过的深渊。我们尽量不在孩子们面前表露出来。他们偶尔打电话问候，我们也总是说：“挺好的，挺好的，别担心我们。”家宝和家慧可能也感觉到了什么，但他们似乎也默契地不去深究。也许，他们也有自己的无奈吧。

有时候，夜深人静，我和雅兰躺在床上，谁也睡不着。雅兰会轻轻地问我：“老耿，你说……我们当初是不是做错了？如果不把钱都给他们……”

我拍拍她的手，叹口气：“别想那么多了，都过去了。谁让我们是当爹妈的呢？”心里却忍不住翻腾：是啊，当父母的，是不是就活该付出一切，连自己的晚年都要搭进去？看着身边头发花白、脸上布满愁容的老伴，我的心就像被什么东西紧紧揪着，疼得喘不过气。

朋友们，你们说，为人父母，遇到这种情况，是不是真的就只能这样认了？难道就没有别的办法了吗？

（三）正文第二部分：一张旧报纸，带来命运的转机？

捡废品的日子，苦是真苦。夏天顶着大太阳，汗流浃背；冬天冒着刺骨的寒风，手脚冻得像冰棍。最怕的是下雨下雪，路滑难走，废品也容易被打湿，卖不上价钱。我和雅兰的腰都累出了毛病，我的老寒腿更是雪上加霜。有时候累得狠了，坐在路边歇口气，看着车来车往，高楼大厦，心里就一阵恍惚：这繁华的城市，怎么就没有我们老两口的容身之处呢？

但日子再难，也得过下去。我和雅兰互相打气，成了彼此唯一的依靠。我们不说抱怨的话，只是默默地把捡回来的废品分类、整理。塑料瓶踩扁，纸箱子叠好，报纸杂志捆成一摞。这些废品，就是我们生活的希望。

收旧报纸和杂志，是相对“干净”一点的活儿。有时候，能从一些单位或者家庭收到整捆的旧报刊。我和雅兰会把它们拉回家，仔细地摊开，去掉里面的塑料袋、广告纸，再重新捆扎结实，这样能多卖点钱。

雅兰以前是语文老师，对文字有感情。每次整理报纸，她都忍不住会翻看几眼。有时候看到有趣的文章或者新闻，还会念给我听。那几乎成了我们枯燥生活中唯一的调剂。我也偶尔会跟着看看，虽然眼神不太好了，但看看标题，看看图片，也能打发点时间。

就这样，日复一日，年复一年。大概在我们捡废品的第三个年头吧，一个普普通通的下午，我和往常一样，在楼道里整理收来的一堆旧报纸。那堆报纸看起来有些年头了，纸张都泛黄了，是从一个要搬家的老教授家里收来的。

我正费力地把报纸摊开，准备把里面夹杂的广告纸抽出来。突然，一张报纸的版面吸引了我的注意。那是一张十几年前的《城市晚报》，版面都有些模糊了，但上面一则寻人启事，配着一张黑白照片，却让我心里猛地一跳！

那照片上的人，穿着不太合身的旧衣服，剃着个板寸头，眼神里带着点怯生生的、又有点倔强的光。我盯着那张脸，越看越觉得……眼熟？好像在哪里见过。

我揉了揉眼睛，凑近了仔细看那则启事的内容。标题写着：“寻找恩人：十几年前车站送我回家路的耿叔叔、舒阿姨”。

耿叔叔？舒阿姨？难道……说的是我和雅兰？

我的心“咚咚”地跳了起来，拿着报纸的手都开始发抖。我赶紧把雅兰叫过来：“雅兰，你快来看！这……这是不是在找我们？”

雅兰扶了扶老花镜，也凑过来看。她先是疑惑，然后慢慢地，眼睛也瞪大了。“这……这孩子……有点印象……十几年前？火车站？”

我们俩努力地在记忆的长河里搜寻。十几年前……那时候我们还没退休，生活还很平静。火车站……

“我想起来了！”雅兰突然一拍大腿，“老耿，你记不记得？有一年冬天，特别冷，我们去火车站接家慧放假回家。在出站口，看到一个半大的小子，蹲在角落里哭。穿得挺单薄，冻得嘴唇发紫。”

经她这么一提醒，我的记忆也清晰起来。“对对对！是有这么回事！我们看他可怜，就过去问了问。那孩子好像是外地来投奔亲戚的，结果亲戚没找到，身上的钱也花光了，好几天没吃饭了，想回家都没路费。”

“是啊！”雅兰接着说，“我们看他冻得不行，就带他去旁边小饭馆吃了一碗热乎乎的牛肉面。他还狼吞虎咽的，一看就是饿坏了。”

“后来呢？”我追问。

“后来，我看他实在可怜，就……”雅兰看了我一眼，有点不好意思地说，“我就给了他一百块钱，让他赶紧买票回家。还嘱咐他路上注意安全，到家给家里报个平安。”

“哦……好像是有这么回事。”我点点头。那时候一百块钱也不算少了，但对于我们当时的收入来说，也就是一顿饭钱。帮了也就帮了，根本没放在心上。谁会想到，十几年后，这孩子还在找我们？

我们再仔细看那报纸上的内容。寻人启事里写着，他叫闵文轩，当年十六岁，因为家乡发大水，不得已辍学出来打工，结果遇到了骗子，流落到我们这个城市。是“耿叔叔”和“舒阿姨”的帮助，让他感受到了陌生人的温暖，也让他得以顺利回家。他后来发奋读书，考上了大学，现在自己创业，小有成就，一直希望能找到当年的恩人，当面感谢。启事上还留了一个联系电话，说是他公司的电话。

我和雅兰面面相觑，心情复杂。激动？有点。意外？非常。但更多的是一种……不真实感。

“这……都过去十几年了，报纸都发黄了，还能找到人吗？”我喃喃自语。

“而且，这报纸是十几年前的啊，就算当年他留了电话，现在……还打得通吗？”雅兰也提出了疑问。

是啊，十几年前的报纸，十几年前的电话号码。这茫茫人海，时过境迁，怎么可能还联系得上？

我俩拿着那张旧报纸，翻来覆去地看，心里像打翻了五味瓶。一方面，觉得这事儿太渺茫，可能就是空欢喜一场。另一方面，又忍不住会想：万一呢？万一这个叫闵文轩的孩子，真的还在找我们呢？万一那个电话……还能打通呢？

那几天，我和雅兰都有点心神不宁。捡废品的时候，也常常走神。那张泛黄的报纸，就像一块小石子，投进了我们原本死水微澜的心湖，泛起了圈圈涟漪。

晚上躺在床上，雅兰又跟我说起这事儿。“老耿，要不……我们试试打个电话？反正也没什么损失。”

我犹豫了。拿起电话，该怎么说？说我们是十几年前给你一百块钱的叔叔阿姨？人家现在是大老板了，还认不认我们？会不会觉得我们是看他发达了，想去攀关系，要好处？我们现在这副光景，要是被人家知道了，会不会……更瞧不起我们？

我的自尊心，或者说，那点可怜的、残存的面子，让我迟迟不敢拿起电话。

可是，看着雅兰眼里那一点点微弱的期盼，看着我们家徒四壁的窘境，想着那些靠捡废品换来的、带着酸臭味的零钱……我又动摇了。

也许，这真的是老天爷给我们的一次机会？一次改变命运的机会？哪怕只有万分之一的可能，我们是不是也应该试一试？

朋友们，如果是您，您会打这个电话吗？面对一个可能是“发达了”的、十几年前你顺手帮过一把的陌生人，而且是在自己最落魄的时候，您会怎么做？

（四）善良的回响，迟来的春天

最终，在雅兰的鼓励下，也或许是内心深处那一点点不甘和对改变的渴望，我鼓足了勇气，用我们那台老旧的、只能打电话发短信的老年机，颤抖着手指，按下了报纸上那个十几年前的电话号码。

电话响了很久，“嘟……嘟……嘟……”每一声都敲在我的心上。我几乎都要放弃了，想着果然是空号或者早就换人了。就在我准备挂断的时候，电话那边，竟然通了！

一个年轻、沉稳的男声传来：“喂，您好，这里是文轩科技。”

“文……文轩科技？”我愣了一下，心跳得更快了，“我……我找闵文轩。”

“请问您是哪位？有预约吗？”对方很客气。

我紧张得手心冒汗，舔了舔干裂的嘴唇，尽量让自己的声音听起来平稳一点：“我……我姓耿。我在一张旧报纸上看到……看到他发的寻人启事……找十几年前在火车站帮过他的耿叔叔和舒阿姨……”

电话那头沉默了几秒钟。我能听到他那边似乎有些骚动，好像有人在低声交谈。我的心一下子提到了嗓子眼。

然后，那个声音再次响起，带着一丝难以置信的激动和颤抖：“……耿叔叔？您是耿叔叔？！”

那一刻，我悬着的心，终于落了地。眼泪，唰地一下就涌了出来。雅兰在我旁边，也捂住了嘴，泪流满面。

后来的事情，就像做梦一样。

电话那头的年轻人，真的是闵文轩。他说，那个寻人启事，他每年都会在不同的报纸上刊登一段时间，那个公司的电话，他也一直保留着，就是希望能有奇迹发生。他没想到，十几年过去了，真的让他等到了！

他问了我们现在的情况，地址。我们犹豫了一下，还是如实说了。没什么好隐瞒的，这就是我们的现状。

挂了电话不到一个小时，一辆看起来就很气派的黑色轿车，竟然停在了我们这栋破旧的居民楼下。车门打开，走下来一个西装革履、气度不凡的年轻人。虽然比报纸照片上成熟、稳重了许多，但那眉眼，那神情，我们还是一眼就认出来了——就是当年那个在火车站瑟瑟发抖的小伙子！

闵文轩快步走到我们面前，看着我们俩，看着我们堆在楼道里的废品，看着我们局促不安的样子，他的眼圈一下子就红了。他“噗通”一声，竟然就要给我们跪下！

“使不得！使不得啊孩子！”我和雅兰赶紧手忙脚乱地去扶他。

“耿叔叔！舒阿姨！”闵文轩声音哽咽，紧紧握住我们的手，“我终于找到你们了！我找了你们好多年！”

他扶着我们进了屋。当他看到我们家徒四壁，屋里连件像样的家具都没有，冬天甚至没有暖气时，这个在外面事业有成的男人，再也忍不住，眼泪掉了下来。

“叔叔，阿姨，这些年……你们怎么过的啊？怎么会……”他哽咽着说不出话。

我们还能说什么呢？只能把这些年的遭遇，简略地跟他说了一遍。我们没有过多地抱怨儿女，只是说他们也有他们的难处。

闵文轩听完，沉默了很久。他看着我们，眼神里充满了感激、愧疚，还有一种难以言说的敬重。

他说：“叔叔，阿姨，当年如果不是你们，我可能就冻死在那个冬天了，更不可能有我的今天。你们不仅给了我回家的路费，更给了我活下去的勇气和对这个世界的希望。这份恩情，我闵文轩一辈子都忘不了！”

他告诉我们，他回家后发奋读书，后来创业成功，一直没有忘记寻找我们。他说，现在他有能力了，一定要报答我们。

我们连连摆手：“孩子，你有这份心就够了。我们当年帮你，也没图什么回报。”

但闵文轩很坚持。他说：“这不是回报，这是我的心意，也是我作为一个被你们温暖过的人，应该做的事。”

他没有直接给我们一大笔钱，因为他知道，以我们的性格，可能不会接受。他很细心，先是帮我们把家里重新装修了一下，装了暖气，换了家具电器。然后，他以我们“技术顾问”和“文化顾问”的名义，每个月给我们公司发一份“工资”，足够我们安享晚年，而且让我们觉得这钱拿得有尊严。他还常常来看望我们，陪我们聊天，带我们去医院检查身体，比亲儿子还要周到。

后来，我们的儿子耿家宝和女儿耿家慧也知道了这件事。他们来看我们时，看到焕然一新的家，看到精神矍铄、脸上有了笑容的我们，都显得很惊讶，也很……惭愧。

家宝低着头说：“爸，妈，对不起，是我们不孝……”

家慧也红着眼圈：“让你们受苦了……”

我和雅兰看着他们，心里百感交集。怨吗？肯定是有的。但毕竟是自己的孩子，血浓于水。事情到了这一步，再去指责，又有什么意义呢？

我叹了口气，说：“过去的就让它过去吧。你们……以后好好过日子，常回家看看就行了。”

雅兰也点点头：“是啊，只要你们好好的，我们就放心了。”

孩子们走了。我和雅兰坐在窗明几净的屋子里，阳光暖暖地照进来。雅兰靠在我的肩膀上，轻轻地说：“老耿，真像做梦一样。”

是啊，真像做梦一样。谁能想到，一个十几年前不经意的善举，能在我们最困难的时候，以这样一种方式回馈给我们？谁又能想到，一张被我们当成废品的旧报纸，竟然真的改变了我们的命运？

我们没有因为闵文轩的帮助就变得大手大脚。我们依然很节俭，只是不用再为生计发愁，心里踏实了。有时候，我们还会习惯性地把家里的废纸箱、塑料瓶攒起来，不是为了卖钱，而是觉得，不能浪费。那段捡废品的经历，虽然苦涩，但也让我们更加珍惜现在的生活，更加懂得感恩。

我们感恩闵文轩这个懂得知恩图报的好孩子，也感恩命运没有彻底抛弃我们。更重要的是，我们感恩彼此，在最艰难的岁月里，不离不弃，相互扶持。

现在，我和雅兰常常坐在阳台上，看着楼下人来人往。生活又恢复了它应有的平静和安宁。只是这份平静，来得如此曲折，如此深刻。

这个故事，我想告诉所有和我们一样，渐渐老去的朋友们：生活有时候确实会给我们出难题，甚至把我们逼到绝境。但请一定不要放弃希望，也不要吝啬你的善良。因为你永远不知道，哪一次不经意的善举，会为你的人生埋下怎样的伏笔；你也永远不知道，命运的转机，会以怎样意想不到的方式，出现在下一个路口。