摘要：雨丝跟银针似的，斜着扎进傍晚的天色里。我站在那丛海棠树下，瞅着花瓣让雨水一浇，沉甸甸地往泥里掉。这棵老海棠也不知道在这儿长了多少年了，树干裂得跟老人的手似的，可还硬撑着满树胭脂色的花。空气里又有股潮乎乎的铁锈味儿，又有股甜腻的花香，搅和在一块儿往鼻子里钻，让我

嘿，跟你说个事儿，那晚下着小雨，我跟林夏、陈默在海棠丛里，整出了一场三角恋的破事儿。

雨丝跟银针似的，斜着扎进傍晚的天色里。我站在那丛海棠树下，瞅着花瓣让雨水一浇，沉甸甸地往泥里掉。这棵老海棠也不知道在这儿长了多少年了，树干裂得跟老人的手似的，可还硬撑着满树胭脂色的花。空气里又有股潮乎乎的铁锈味儿，又有股甜腻的花香，搅和在一块儿往鼻子里钻，让我想起去年春天，林夏头一回带我来这儿说的话：“你瞧这些海棠，开得再欢实，最后还不是得落。”

那时候林夏穿着鹅黄色的连衣裙，发梢上别着朵小海棠花。她说话的时候眼睛还微微眯起来，活像只调皮的猫。陈默就站在她身后两步远的地方，手里捧着本诗集，书皮都让雨水洇湿了一角。我记得可清楚了，那是里尔克的《杜伊诺哀歌》，书页里还夹着片干巴的海棠花瓣。

“你们来的这时候可真不巧。”陈默的声音从雨幕里传过来，还是那副爱搭不理的样儿。他那天穿了件深灰色的风衣，领子竖得老高，跟要把自己和这世界隔开似的。雨水顺着他下巴颏儿往下流，在衣领上留下深色的印子。

林夏也没搭话，踮起脚去够一枝耷拉下来的海棠。她动作轻盈得像只燕子，可眼看着要够着花的时候，突然晃了一下。我下意识地伸手扶住她胳膊，一碰到她的皮肤，就跟让电打了似的——那种熟悉的热乎劲儿和哆嗦的感觉。陈默瞅了一眼我们拉着的手，就跟没事儿人似的，接着翻他的诗集。

“听说这棵海棠是民国时候种的。”我想打破这让人难受的安静，结果声音比我想的还大，把几只在树枝上待着的麻雀给惊飞了。它们扑棱着翅膀往雨夜深处飞，就跟几片扯碎的黑纸屑似的。

林夏总算把那枝海棠摘下来了，五朵饱满的花挤在一块儿，花瓣上全是水珠。“送给你。”她把花枝递给我，手指冰凉冰凉还湿乎乎的。我接过花枝的时候，瞅见陈默喉结动了一下。就这么个小动作，让我心口一疼——我早知道他喜欢林夏，打我们仨头一回在文学社见面我就看出来了。那天林夏念了首聂鲁达的诗，陈默坐在旮旯里，笔记本上密密麻麻写满了她的名字。

雨下得更大了。水珠砸在树叶上，噼里啪啦响成一片，就跟好多小脚丫在跑似的。我抬头看被雨水糊得模模糊糊的天，想起上周在图书馆碰见陈默的事儿。他自个儿坐在靠窗的地儿，面前摊开一本拜伦的诗集，可眼睛一直盯着窗外操场上打篮球的女生。我问他咋不看诗集，他笑了笑说：“有些东西，看一眼就记住了。”

“你们俩到底咋回事啊？”林夏突然提高了嗓门儿，把我吓得一哆嗦。她眼眶红红的，也不知道是让雨水弄的还是哭了。“每次咱们仨在一块儿，这气氛就跟冻住了似的。陈默，你心里明镜似的我啥想法。”

陈默合上诗集，金属搭扣“咔哒”响了一声。“林夏，感情又不是做数学题，不是谁主动就能有个准儿答案。”他声音又低又稳，可让我心里直发毛。

我夹在他们中间，感觉自个儿就像夹在书里的干花标本。雨水顺着脖子流进衣领，凉得透心。我想起三个月前的傍晚，林夏在我租的公寓里煮意大利面，油星溅到她手背上，她疼得直吸气，还笑着说：“你上次说想吃这个。”再瞅瞅陈默，他大半夜给我发短信，引用里尔克的话聊啥孤独和爱情，字里行间小心翼翼地试探。

“我……”林夏话都哽在嗓子眼里了，转过身去，肩膀抖得厉害。我瞅见她后脖子上一缕头发让雨水粘在皮肤上，心里怪不得劲儿的。我想伸手给她拨开那缕头发，可自个儿跟钉那儿似的动不了。

陈默突然大步走过来，撑开一直拿在手里的黑伞。“咱别在这儿说了。”他声音里带着少见的着急，“雨太大了。”他打伞的时候，自然地往林夏那边歪，伞大部分都给她挡住雨了，我可就淋在斜着的雨丝里。

就这么个小动作，跟刀子似的，正好扎在我最软乎的地方。我看着林夏在伞底下微微仰起脸，她眼睛在雨夜里闪着湿漉漉的光，那一刻我明白了，不管我说多少遍“我喜欢你”，不管我给她送多少书多少花，陈默那往她那边斜的伞，比我所有的话和事儿都顶用。

“不用了。”林夏推开伞，雨水“唰”地就把她刘海打湿了，“咱就在雨里把事儿说清楚。”她声音轻轻的，可在我耳朵边跟炸雷似的。她扭头看着我，眼神里那股决绝我从来没见过：“你知道不？每次看你和陈默聊那些诗啊哲学啥的，我都觉得自个儿像个外人。可我更怕的是……你们俩心里都有数，就我一个人装傻。”

陈默脸刷地就白了，张嘴想说啥，可让雨声给盖住了。我瞅着他攥着伞把儿的手指关节都发白了，突然想起他日记里写的一句话：“最难受的不是想要得不到，而是到手了才发现自个儿不想要。”

雨越下越大，海棠花瓣让雨水一冲，七零八落的，地上铺了一层红乎乎的。我蹲下身子，捡起一片完整的水红色花瓣，它在我手心里直哆嗦，就跟颗脆弱的小心脏。这时候我一下子明白了，我们仨这事儿就跟这海棠花丛似的——看着枝繁叶茂挺好看，其实里头早让虫蛀空了，风一吹雨一淋就快散架了。

“我该走了。”陈默小声嘟囔了一句，声音小得差点儿听不见。他转身要走，又停下脚步：“林夏，要是你有啥事儿……啥时候都能找我。”这话他说得可慢了，每个字都跟从嗓子眼儿挤出来似的。

林夏也没搭腔。我看着陈默的背影消失在雨幕里，就跟看着一场梦慢慢没了似的。然后我扭头看林夏，发现她盯着我手里的海棠花瓣，眼神都直了。

“对不起。”我俩一块儿张嘴，又一块儿闭上嘴不说话了。

雨声里，我能听见自个儿心跳，“砰砰”响，孤单得要命。海棠花在雨里晃悠，花瓣一片一片往下掉，就跟无声地告别。这晚上下着小雨的时候，我明白了，有些爱情就跟这海棠花瓣似的，好看是好看，可就是不长久，热闹一阵儿，最后还得化成土。

来源：有文化的小凯